佐贺的超级阿嬷

因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。 
  “我妈在家！” 
  我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。 
  对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！” 
  我更是得意非凡。 
  “妈，我回来了。” 
  “回来啦。” 
  “我带朋友来了。” 
  “欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。” 
  我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。 
  大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。 
  母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。 
  在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。 
  姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说： 
  “那个人是你母亲？” 
  “对。” 
  “哦，唱得真好，来！给你。” 
  我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。 
  他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！” 
  母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。 
  “你妈妈唱得真好！” 
  外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。 
  身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。 
  那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说： 
  “妈，你唱歌真的很好听。” 
  “谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。” 
  “劳军是什么？” 
  “就是唱民谣给军人听。” 
  “只是小学生啊，好厉害！” 
  “如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。” 
  母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。 
  我做了漫才师（ 
  相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。 
  这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。 
  母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。 
  只有我像父亲吗？ 
  真不愧是父亲留给母亲的纪念。   
  十 一万元一双的钉鞋(1)   
  上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。 
  中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。 
  我越来越迷恋棒球。 
  这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。 
  “喂，她来了呢。” 
  “嗯，我知道。” 
  每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。 
  有一天我一到家，外婆就冲出来对我说： 
  “你今天打得好棒！” 
  那天我打出一记再见全垒打。 
  我虽然知道她去看了，还是装傻地问： 
  “咦？你怎么知道？” 
  外婆只是尴尬地哈哈干笑。 
  这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。 
  “昭广，来一记大的！” 
  只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。 
  成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织 
  棒球队不同，练习服和球具都是必要的。 
  外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。 
  “明天早上开始要练跑步。” 
  我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。 
  那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。 
  那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。 
  “最近都没看到芦原。” 
  “啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。” 
  这种对话是家常便饭。 
  现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。 
  我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说： 
  “我要当队长了。” 
  外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。 
  “昭广，我去买双钉鞋。” 
  说完，大步走出门去。 
  我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。 
  但是时间已经过了晚上七点。 
  “阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。” 
  我追在外婆后面说。 
  “没关系，队长一定要穿钉鞋。” 
  外婆不听我的。 
  到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着： 
  “给我最贵的钉鞋！” 
  “啊？” 
  “给我最贵的钉鞋！” 
  她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。 
  “好，好。” 
  他走进店里拿出高级钉鞋。 
  “这个，二千二百五十元。” 
  老板说完，外婆好像搞错了他的意思。 
  “这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。 
  老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说： 
  “不是，不用这么多。” 
  大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。 
  尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。 
  “德永，怎么了？” 
  “没什么啊，这是新款。” 
  同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。 
  “德永，那是什么？” 
  “新款的钉鞋，不错吧？” 
  老师问我时，我也得意地回答。 
  第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。 
  这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！ 
  赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。 
  现在或许足球更有人气，但在当时， 
  棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。 
  绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。 
  女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像 
  漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。 
  我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我： 
  “你喜欢吃年糕吗？” 
  “嗯。” 
  “我们家有很多，明天带给你。” 
  南里笑着说完就回去了。 
  第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。 
  “啊，这把小刀没收。” 
  “居然还带 
  打火机？” 
  严格的检查进行到南里那里。 
  “这是什么？” 
  老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。 
  南里朗朗地说：“是年糕。”