佐贺的超级阿嬷

   
  十四 面条、橘子和初恋(1)   
  “唔……老板弄错了，你帮我吃这碗好吗？”那个女生把热腾腾的面条端给我。 
  地点是学校附近的餐馆。 
  那是附近一带学生聚集的地方，我们球队练完球后，集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天，我刚当上棒球队长，正是食欲旺盛的时节。 
  “哦？可以吗？那我就吃喽！” 
  我感激地大吃一气。 
  几天前天气开始变冷，那碗温热的面条一直暖到我心坎里，何况，端来那碗面条的是个漂亮的女生。 
  这个很像吉永小百合的清纯女生，是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的 
  棒球队员都很爱慕比我们年长的她，背后叫她吉永，总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她。 
  不只那次，以后每次见面时，那个“吉永”都会请我吃东西。而且，她每次都会说“老板弄错了”，或是“我点了这个，可是吃别的东西已经饱了”，要不就是“我肚子有点痛”等让我无从拒绝的理由，请我帮她吃。 
  队友都说吉永对我有意思。 
  其实我总是没钱，当大伙儿大口享受“大碗面条加刨冰”或“大碗面条加热牛奶”时，我都只在一旁吃刨冰。 
  大家认为对我有爱意的吉永，一定是故意要请我的。 
  那时心里只有棒球的我，觉得被美丽的吉永爱慕当然很好呢。 
  渐渐地，我开始有“该回报什么给吉永”的热切心意。 
  但是我连吃面的钱都没有。究竟该怎么办才好？我日思夜想，季节转入了冬天。 
  那天我正烦恼着“不能回报什么给她吗？”走着走着，猛然跃入眼帘的，是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树，树上挂着好几百个橘子。 
  “就是这个啦！” 
  我想，这真是上天恩赐。于是约了两个要好的队友，夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。 
  我把橘子带回家，剥开一个，清爽的柑橘香味弥漫满屋。 
  “嗯，真是初恋的香味！” 
  我放进嘴里，满嘴又酸又甜的果汁。 
  “吉永一定会喜欢的。” 
  我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。 
  感觉比平日都长的练习结束后，我到那家餐馆，可是没看到吉永。昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说： 
  “学长，这是什么？” 
  “啰唆！什么都不是！” 
  我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。 
  时间慢慢过去。 
  “吉永今天不会来了吧？” 
  我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门哗啦打开，进来一堆唧唧喳喳的女生———吉永她们的篮球队。 
  我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到吉永身边。 
  “呃……这不是什么好东西，送给你。” 
  “是什么？” 
  “我家院子里种的橘子。” 
  “哇，谢谢，我最喜欢橘子了。” 
  “哦？真的？” 
  “真的。” 
  “那，我明天再带来。” 
  那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给吉永。 
  “谢谢。” 
  “高兴吗？” 
  “这样每天都拿，可以吗？我很高兴。” 
  感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些。 
  在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们”的威胁声中，我连续偷了四五天橘子。 
  可是有天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。 
  “哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！” 
  我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是吉永。 
  那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。 
  我偷吉永家的橘子，还殷勤地送给她。 
  吉永知道吗？ 
  就算她不知道，我也没脸再见她了。 
  后来，我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。   
  十五 最后的运动会(1)   
  我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。 
  上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。” 
  那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说： 
  “今年会去看，我很期待。” 
  我看到信时，还以为哪里搞错了。 
  我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。 
  母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。 
  第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。 
  第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。 
  “德永，那是什么？” 
  “我妈妈的来信。” 
  “哦？” 
  老师很感兴趣地看着我的信。 
  “什么？要来看运动会……” 
  “啊，老师，不要再看啦。” 
  我假装不高兴地收起信不让老师看。 
  我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。 
  就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。” 
  我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。 
  初中运动会的重要项目是长跑比赛。 
  男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习 
  棒球的我们眼中，不算什么。 
  实际上我连续两年都拿了冠军。 
  但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。 
  越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。 
  我没有感冒，也没有拉肚子。 
  但是遇到更糟糕的状况———我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！ 
  “她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！” 
  外婆催我上床，可是我一点也睡不着。 
  迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松一口气。 
  就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。 
  外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。 
  火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。 
  到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。 
  母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”，我相信她一定会来。 
  到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。 
  长跑比赛开始。 
  我按照自己的步调轻松起跑，骑 
  摩托车做前导的是棒球队的田中老师。 
  我跑了十分钟、二十分钟后，呼吸开始有点急促，同时拉开和后面那群人的距离。 
  这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。 
  “那孩子跑得好快。” 
  “真的好快。” 
  我听到这些声音。 
  我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样，我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。 
  我的心跳加速。 
  长跑路线也经过外婆家前面。 
  马上就到我们家了。 
  “怦、怦、怦、怦”，我的心脏都快震破了。 
  我想快点通过家门前，母亲一定在那里。 
  不，我不想到达那里，我不想失望！ 
  两种心情在我心中交杂。眼看就要到我家时，我低下头不敢看。我盯着脚尖默默地跑。 
  “昭广，加油！” 
  突然，我耳边听到母亲的声音。 
  我不曾听过那么大的声音。 
  我抬起头，家门前拼命呼喊挥手的，确实是母亲。 
  “昭广，加油！” 
  外婆也在旁边笑着挥手。 
  我又低下头。 
  越接近家门前，我越不知道该怎么办。 
  我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。 
  “喂！德永，看着你母亲！不要低头，抬头挺胸地跑！” 
  田中老师从 
  摩托车上对我喊。 
  我抬起头，直视前方。 
  终于跑到家门前。 
  “昭广，昭广，加油！” 
  母亲拼命地挥手。 
  我向母亲大喊： 
  “妈，我很快！我读书不行，可是跑得很快！” 
  母亲哽咽着回答我： 
  “你的腿像妈妈，脑子像爸爸！”