佐贺的超级阿嬷

 
  “开始上课。” 
  像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。 
  我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。 
  理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。 
  但我还不满足，想到一个更好的主意。 
  那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。 
  放学后 
  棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。 
  “这下，绝对擦不掉了吧。” 
  我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。 
  第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。 
  滑稽极了，我笑得肚皮好痛。 
  但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。 
  “是谁干的？这事别想就这么算了！” 
  理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。 
  “是我，对不起。” 
  我老实地站起来道歉。 
  “啪！” 
  冷不防挨了一巴掌。 
  “德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！” 
  “你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。 
  的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。 
  回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。 
  “结果呢？” 
  “老师说要我赔。” 
  “没办法哪！” 
  “对不起。” 
  “你这孩子到底在想什么？” 
  “真的对不起。” 
  那时，我真的后悔所做的事。 
  外婆沉默了一会儿，轻松地说： 
  “事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。” 
  “啊？” 
  “我们买个新的，因此要拿回旧的。” 
  “可是……” 
  “去拿！” 
  和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。 
  订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。 
  “好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。” 
  外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。 
  隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。 
  我放学回家时，黑板上都有给我的留言： 
  “昭广，我晚点儿回来，阿嬷。” 
  “昭广，去买瓶酱油，阿嬷。” 
  有一次回去时，看见黑板上大大地写着： 
  “昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。” 
  再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心： 
  “阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。” 
  “哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！” 
  这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。     
  《佐贺的超级阿嬷》第四部分   
  十三 佐贺的名人(1)   
  外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。 
  现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。 
  我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。 
  牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。 
  那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。 
  “嘟嘟、嘟嘟。” 
  那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。 
  外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。 
  “昭广，去买豆腐！” 
  “老板，给我一块！” 
  我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱： 
  “来，给你，两块二十块钱。” 
  “谢谢。” 
  我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。 
  “阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。” 
  我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。 
  “有啦，有啦，有破掉的。” 
  “啊，可是……” 
  我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。 
  “有嘛，来，五块钱。” 
  大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。 
  我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。 
  还有另一件事。 
  现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。 
  有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容： 
  “大妈，自来水费三个月没缴了。” 
  外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说： 
  “昭广，最近两三个月都没喝水吧？” 
  我只能点头，心里却想：“怎么可能？” 
  可是收钱的大叔就大笑说： 
  “哦，那我下个月再来。” 
  很干脆地回去。 
  大叔走后，我跟外婆说： 
  “三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？” 
  外婆眼眶泛着泪光继续笑。 
  还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。 
  我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。 
  “哇！” 
  脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越来越痛。 
  第三天我痛得受不了，放学时一个人去 
  医院。我没带钱，心想以后想办法再付钱就好了。我痛得实在无法忍耐。 
  “什么时候撞到的？” 
  医生看了我的眼睛后，严肃地问我。 
  “三天前。” 
  “为什么不马上来看？” 
  “我以为不要紧……” 
  “再晚三天你就失明啦！” 
  “啊？” 
  “失明”这个字眼吓到我。 
  医生一边严厉训诫我，眼睛很重要，一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗。治疗结束，拿了止痛药，我跟柜台的护士说： 
  “抱歉，我刚放学，身上没有带钱，以后再拿来。” 
  护士的表情有点为难，说：“你等一下。”就到里面去。 
  我心想不妙。等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了。 
  “呃……我先回去，马上就拿来……” 
  我结结巴巴地说，医生却很爽快地回答： 
  “看病钱不用了。” 
  “啊？” 
  “你妈妈和外婆都很辛苦啊，算了，算了。” 
  “可是……” 
  “倒是你跑到这么远来，回去要坐巴士啊！” 
  惊讶的是，医生竟然给我车钱。 
  “以后再跟你外婆拿，好吧？” 
  我想这真的可以吗？可是左眼还在刺痛，我道过谢，拿了车钱就离开 
  医院。我告诉外婆： 
  “医生说治疗费免了，但是要还车钱。” 
  “那医生说的什么话？治疗费和车钱我都会还！” 
  说完，急匆匆地拿了钱包出门。 
  可是听说医生并没有收下治疗费和车钱。 
  我写了这些，好像都是外婆受人照顾，其实外婆本身也是个大好人。 
  “有人在吗？” 
  外婆的堂弟三郎舅公来我们家时，总是拎个大包袱。他一边打开包袱一边说： 
  “今天才缝好的，正要送去，月底可以拿到一万元。” 
  三郎舅公是裁缝师傅，工钱不是做好衣服时拿，而是月底才能拿。三郎舅公接着很肯定地说： 
  “先借我五千元，月底就还。” 
  我第一次听到时怀疑自己的耳朵：这样的人家还有人来借钱吗？ 
  他不是心脏承受力相当强的人，就是实在走投无路了。三郎舅公大概是后者，外婆却从来没有拒绝过他。 
  外婆打开那个有花纹的柜子，不当一回事地拿出五千元。 
  “随时还都行。” 
  我们家的生活可不是“随时还都行”的，不知道她究竟是小气还是大方，实在是个奇怪的外婆。