情怀巴黎

我行至小巷的尽头，俯瞰碧波粼粼的塞纳河水，抬头看碧蓝的天空中祥云朵朵在清柔漫舞，河边的埃菲尔铁塔直入云霄。我转头再看一眼那狭窄的幽径，前是幽暗小巷，后是碧水蓝天，仅仅数米之遥，却是不同的天宽地阔。   
  光风霁月 夏日山景(1)   
  但第创办的音乐学校 
  光风霁月 夏日山景—法国山歌之王但第 
  题记：一个没有民歌的民族，是一个没有思想的民族。世界上任何一个族群，只要它的民歌还在人们的口中传唱，那么它的文化就不会湮绝。 
  那是夏雨之后的清晨，巴黎的凉润和特有的清丽共撑出天空一片湛蓝，柔和的轻风与蓝天徜徉的白云怡然携游。巴黎夏日的景色亮丽纯净，美不胜收。我此次之行是坐落在巴黎七区的作曲家但第的故居，但第在巴黎音乐家中是搬家次数最少的人了。在他人生八十年的时间里，只搬过两次家，都在巴黎的第七区。 
  但第出生在巴黎七区一栋幽深隐密的房子里，房子前的街道宽阔安静，此时巴黎正是夏季，阳光火辣辣的照耀着街上的行人。街边服装店、珠宝店、 
  瓷器店、文具店、药店……有的开张营业，有的因为放假暂关门上锁，无人料理。我进入但第故居的大门，院落里并非法国传统的天井式结构，这里的风格和布局倒像中国的 
  四合院。院子正中有一棵枝繁叶茂，欣欣向荣的梧桐树，树下盛开着几簇玫瑰。庭院的空间和色彩的搭配协调自然，低处是绿草，高处是老树，艳的是玫瑰、浅的是白花。但第出生在此，这里曾印刻下他幼年蹒跚的脚步和嬉戏地身影。但第由奶奶抚养成人，非常幸运的是，奶奶并不娇惯他，老人对但第的学习要求极为严格，但第谨慎的性格和正直的德操都受益于奶奶给予的良好教育。 
  但第是教育家，也是作曲家。他18岁那年和音乐家亨利·图巴尔共同去德国 
  慕尼黑旅行，听到了瓦格纳的《特里斯坦和伊斯尔德》和《莱茵的黄金》等歌剧作品，瓦格纳的音乐深深感染了两位异乡的年轻人。几年以后，图巴尔鼓励但第把写的作品拿给法国大音乐家弗兰克看，弗兰克看过但第的作品后，意见却相当严厉，他觉得但第需要在继续学习深造。但第最早的私人老师是拉威尼亚克和马尔蒙代尔，后来进入巴黎音乐学院，师从弗兰克学习作曲。但第成名之后与亚历山大·吉尔、夏尔·波尔德芒共同创办巴黎圣乐学校，这是他作为法国教育家的奠基阶段。巴黎圣乐学校在但第的主持下成果卓著，学校培养出了鲁赛尔、萨迪、瓦奈兹等法国一代的音乐家和作曲家，巴黎音乐学院不少学生都来圣乐学校聆听但第的作曲课程，这里成为巴黎音乐学院作曲专业的竞争对手。 
  但第德操高尚，性格孤傲清奇，他的为人如阳光下的琥珀般明亮剔透，优点和缺点一眼可见。但第一直保持着对法国现代音乐的浓厚兴趣，他赞赏和佩服德彪西作品中的某些一些音乐理念。但是，但第又对拉威尔、斯特拉文斯基和法国六人团等现代音乐家，提出不少反对和批评意见。但第的艺术观点常常自我相悖，却大相径庭的光明磊落。 
  但第10岁十搬到巴黎七区的另一栋房子里，房子紧邻荣军院。如果从荣军院内仰望天空，只能看到的围墙高起的那片天地，荣军院里曾经居住过残疾绝人，白天这里都让人觉得肃穆寂寞，冷峻森森，夜晚的荣军院情境如何，就只有居过里面的老人们才可知晓了。但第的居所在荣军院旁边，他一直住到八十岁去世，后人在他房舍的墙壁上立起了标识，上写：“作曲家凡尚·但第（1851—1931），1861—1931在这栋房子里居住”。一旁还有另一块标牌，是他的好友图巴尔的，上写：“作曲家亨利·图巴尔（1848—1933）在此居住”。但第与图巴尔是一生的知心好友，也是音乐上的知心人，两人的住所都形影相连，可见他们的友情之深。 
  但第是位博学多才的学者，他是第一个发掘作曲家蒙特·威尔第的音乐才华的人。但第著述颇丰，他曾写过关于贝多芬的散文集，弗列的传记和音乐创作教程与不少辩论和演讲集，还馔写过一部音乐史。但第的评论文章犀利独到，自成一家，但第曾说：“一名艺术家应具有博大的仁爱之心……仁爱应该是艺术家的人生目标”。但第甚至认为“（文艺）评论没有用，甚至是有害的……对他人的作品说三道四不能有助于艺术的发展”。但第的艺术观点常常自我相悖，他常以一个评论家独到的眼光和犀利的笔调，批评反对那些不合自己意愿的艺术家们，虽然这本身就与他的艺术观念相左，但还是我行我素，不曾改变。 
  但第一生七十年安身在荣军院旁，他住所的门外就是荣军院的广场，荣军院镀金的尖顶在阳光下熠熠闪光，他的房舍与铁塔遥遥相望。但第居所的楼下是一个天井，天井里的鲜花芳香四溢，屋中有豪华的家俱，纷繁的书籍。从但第的家中放眼窗外，荣军院流光溢彩埃菲尔铁塔巍巍矗立，一切世事的繁华、尘俗的膻杂一时仿佛都不复存在了。但第不是一个超凡脱俗的人，确切的说，他更是一位纯洁的爱国者。但第21岁那年参加普法战争的加入国民护卫队，为法兰西的国土完整和民族荣誉而战。退伍后为了宣传法国民族音乐，最早加入法国民族音乐学会，他以脚踏实地的态度，亲历亲为地培养了法国很多优秀音乐家，成为法国音乐界的榜样。 
  但第在保护和传承法国民族音乐方面的贡献，大于法国历代任何一位音乐家，他所搜集和编选的《法国民歌集》现在仍是法国前无古人的一座丰碑。时至今日，法国每年举办全民音乐节，世界各地的乐团和民间音乐组织汇集巴黎，当各种风格的音乐回响在巴黎的上空，古老如埃及、希腊等古国的音乐奏响在塞纳河两岸；多灾多难如印第安人的名歌飘荡在香榭丽舍大道的绿树丛荫中时，人们才会真正感到但第的伟大。世界上任何一个民族，它的民歌只要还在人们的口中传唱，那么它的文化就不会湮绝；每一个热爱民族文化的人都深知，一个没有民歌的民族，是一个没有思想的民族。但第的伟大之处，就是将法国民歌集大成而流传，这一行为足够光耀历史。 
  但第以言行为表率，将法国音乐较德奥乐派少叙哲理的浅显注入文字的理性，把法国音乐较俄罗斯音乐形逊深厚的不足嵌入民歌风情的浓郁。但第的音乐抒情优美，听他的音乐，好似在读一幅烂漫多彩的法兰西的民族画卷。但第的音乐叫人想起法国东部阿尔郫斯山的逶迤山峦和西面大西洋无限皓渺的茫茫水域，想起北方原野的鲜花碧草与南部海滨的潮起潮落。但第的音乐犹如一曲古老而雅致的山歌，超越了时空的渺远，给人留下的令人沉醉的、自由的、法兰西浪漫的精神。   
  第三种音乐(1)   
  托马斯像 
  第三种音乐—托马斯 
  题记：托马斯的一生是说不完诉不尽的，他的为人，他的处世，他的音乐，他的观念。至今还让人付诸笔墨，争论不休。 
  法国音乐浪漫纤雅，如平湖暮霭，暝空皎月，温润如玉，清灵如水。夏布里埃尔却说音乐共有三种：一种是好的音乐，一种是坏的音乐，另外一种就是托马斯的音乐。 
  托马斯最著名的作品是《迷娘》和《哈姆雷特》。《迷娘》根据歌德的小说《威廉·迈斯特的学习和漫游年代》改编。歌剧讲述从小被吉卜赛人拐走的女孩子迷娘，因被强迫在旅馆里跳舞给大家看而反抗不为，遭到头人的棒吓时，被老艺人洛塔里奥和青年威廉解救。威廉同情迷娘的身世，出钱为她赎身。迷娘女扮男装，跟随做了剧团诗人的威廉身边。迷娘深深爱上了威廉，当她看到威廉和剧团女演员菲丽娜在一起时，恼怒且失落，为此投湖自杀，被老艺人救了上来。迷娘出于嫉恨，诅咒城堡被天火烧毁，老艺人听了她的诅咒，果真去纵火焚烧了城堡。城堡熊火四起，迷娘冲入城堡取回她送给威廉的花束，不幸被火海围困。威廉奋不顾身从熊熊火中救出了迷娘。老艺人和威廉一起带迷娘回到意大利的家乡，迷娘的伤势逐渐痊愈，她得知原来老艺人就是她失去的生身父亲，迷娘也和威廉互吐衷情，最后有情人共结连理。 
  《迷娘》的中文名字音译缱绻浪漫，意译里既有女主人公顾波流盼的少女意态，又有东西方文化中人们同为美好爱情坚贞不屈的情思。托马斯的另一部著名歌剧《哈姆雷特》是根据莎士比亚的同名作品所谱写的歌剧，讲述丹麦王子哈姆雷特为报家仇与窃取皇位，和霸占母亲的叔叔进行决斗的动人故事。 
  文章的开头，音乐家夏布里埃尔如此观点评价托马斯的音乐，有当时客观环境的原因。托马斯在巴黎音乐学院院长的位子上做了二十五年，作为法国传统音乐最坚决的护道者，托马斯晚年相当固执保守，他高调强硬的作风成为法国年轻一代音乐家的众矢之地。当时年轻音乐人把托马斯的代表作《迷娘》比作“甜腻的、过分热情的罗曼蒂克”的格调加以嘲讽。托马斯保守的性格和甜腻的乐风与年轻音乐家们激进的思想大相径庭，托马斯与他们形成了一个派性对立的小天地。老少两派时而有冷风暴雨、时而还喊声阵阵。最为著名的冲突就是托马斯拒不出席他的老对手作曲家弗兰克的葬礼，被但第以强硬手段非难了一把。