七零一代的鸡零狗碎

转天，我去找他要钱，他突然翻脸，说，前两天给你买的那身衣服花了多少多少，还买吃的、买玩具、买书，你天天吃喝拉撒，你算算花了我多少钱。我很羞愧，我本不知道我一直欠我爸很多钱。但凡那时候理论水平高一点，我只要祭出四个字就能点了他的死穴：以德治国，你的行为符合以德治国吗？！ 
  我上大学是在九零年，当时正是全民经商刚起步，我报的志愿全部是外贸、经济、管理类的，最后我如愿以偿地进了一所大学学管理，我系的风气大抵是：万般皆下品，唯有挣钱高。刚入学没两天，我就给系主席一个下马威，一天傍晚，刚上任的系主席来我们宿舍，慰问了几句，然后问我们有谁想晚上去看录像，大家都不出声，我正好晚上闲得慌，有学生会组织看录像何乐不为呢，就说，我去我去。主席把票给了我，我不客气地收了。过了一会儿，主席一直站在原地，脸色有点不好看，憋了半天，说了一句：同学，你有零钱吗？我说，你要换零钱吗，我没有啊。这时候旁边的哥儿们冲我使眼色，我突然明白过来，原来主席是来卖录像票的。那是我有史以来碰见最尴尬的事儿，我怀疑因此断送了我在学生会的政治前途。 
  但是，我很快就在轰轰烈烈的市场经济大潮中学会了游泳，一年级我卖过舞会的票，李志伟吉他音乐会我们宿舍是大学区票务总代理。很多年以后，我已经混迹娱乐圈，有次同学聚会，互相介绍自己的工作，我说公司最挣钱的业务就是带歌手参加商业演出。有个哥儿们立刻反应过来，说，哦，商业演出啊，不就是咱们在一年级搞的那个吗，没想到你这业务一直没扔下。真他妈没天理。 
  二年级，我们的业务做成了跨省的规模，从河北白沟囤了一批书包卖给新生，三年级，我们不再从事直接的体力劳动，转做比较高级的家教代理。基本上体现了将管理学课程学以致用的精神。邓公南巡以后，商品经济热潮突然暴涨，当时的顺口溜是：十亿人民九亿商，还有一亿要开张。作为掌握先进的经济理论的专业人士，我很鄙夷当时还在包场电影、搞旅游、开舞会的同学，档次上不去，挣了钱都丢人。我可以骄傲地告诉大家，我已经从务实走向了务虚，从现货走向了期货。 
  不知道从哪里起的头，我们系突然开始倒腾钢材和汽车，当时大发还是主流产品，夏利是高档货，一出去都牛比烘烘的，“兄弟，要钢材要夏利找我，给你抽成。” 
  “上个月，好几车皮钢材砸手里了，你想要的话，给你一个八折。” 
  “要夏利、大发，我有路子，我跟他们老总秘书的外甥铁磁，哦，什么，你就是那个外甥？” 
  后来就卖乱了，至少把半个学校都卷了进来，谁都号称手里有货，而且一嘴的专业术语，特能唬人，搞得市场一片繁荣的样子，但临了谁也没卖出一根钢条、一个轱辘去。 
  我决定另辟蹊径，向无辜的老区人民下手，我给我爸、我姐发了英雄帖，让他们在当地给我联系业务，并郑重地叮嘱他们要当作一件事业来做，我们家的未来就指着这个了。 
  没多久，我爸就有了反馈，说把县城里的铁匠铺都联系了一圈，估计要个百十斤的铁没问题。当时就把我给气坏了，感觉受到了极大的侮辱，我义正词严地告诉他，不论斤卖，我们论车皮卖。 
  后来，有一次老乡聚会，我搂着一个漂亮的女老乡翩翩起舞，意乱情迷，正考虑是否要有实质性行动的时候，女老乡突然抬头含情脉脉地看着我：同学，钢材要吗，夏利要吗？ 
  我反省了一下自己的商品经济生涯，其实我从商业活动中的获利微乎其微，搞商业演出的时候连自己的票钱都没挣回来；乱贴广告被罚过款；卖的书包根本就是假冒伪劣，要是被告到校卫队肯定吃不了兜着走；做家教中介推荐的净是老乡和同学，不仅不给中介费还要请他们吃饭……而当时最稳定的收入其实是稿费，因为我姐在一家报社，老给我假公济私。于是我对自己的商业才华有了一些怀疑，对自己的艺术才华有了更多的肯定。 
  晚上，熄灯，大家开始卧谈会，在探讨了经济形势、业务状况和未来走向以后，有位兄弟长叹了一声：“如果可以挑选一种死法，我希望是被钱砸死的，”并强调了一句，“我说的是美元。”而我的理想却突然发生了质的升华：“与其被美元砸死，还不如做个艺术家被饿死。” 
  在未来的岁月里，我的同学们继续倒腾车皮、走私汽车、石油换食品、食品换核潜艇、跨国结婚、拆分微软、重建世贸大厦…… 
  而我默默地做了三张伟大的唱片，最后一张《拉链门事件》终于可以公开发行，著名乐评人说我是中国最早的电子音乐艺术家，既然是艺术家，所以当然还是没钱，还只能拿理想说事儿。 
  老天有眼，如果再给我一次机会，我想还是被钱砸死算了。   
  文艺青年的花样年华   
  作为娱乐世家，我们一家都深爱着文艺，我爸热爱样板戏，我妈最爱黄梅戏和越剧，我姐爱听流行歌，只有我是个例外，我小时候对文艺基本上没兴趣，偶尔听听相声和评书。上小学的时候，有一个不成文的规矩，只要学习成绩好就什么都优秀，所以我虽然骨瘦如柴、体弱多病，却兼任了班长、体育委员、文艺委员、数学课代表等多项职务，而且屡屡被迫代表我班我年级参加学校歌咏比赛、联欢会，仗着我的家学渊源，在六个班干部里我走调走得最近，真是应了那句老话：天生丽质难自弃，金子在哪里都是闪光的。 
  一来二去，我像所有的孩子一样爱上了流行歌曲，当时买一盘原版磁带是很奢侈的，我们一般用空白磁带翻录，听过了抹掉再录，一直到磁粉掉得差不多为止，谁家有一个双卡录音机那就牛大发了，串一盘带子能收五毛钱，生意还很不错。后来，我以学英语的名义让家里买了一台三用机，从此走向音乐新时代。除了磁带，另一个重要的传播手段是手抄歌本，我姐是这方面的专家，她的歌本不仅资讯新，而且制作精美、排版讲究，有大量从报纸杂志上剪的明星图片做插图，所以后来我姐从事媒体工作。我通过抄歌本学会了读谱子，后来为了和我姐竞争，我尝试着把听过的歌扒下来，很多年以后，我成了一个音乐人。 
  我姐在一个稍微大一点的城市上学，咨讯比较发达，每次回家都给我灌输很多港台的先进文化，我的第一盒卡带是她给我的生日礼物，正版的，歌手是杨庆煌，制作人是谭健常，第二盒是杨俊荣（没错，就是很多年以后周杰伦签约公司阿尔发的老板）。我姐为了显示她的优越感，经常给我传播一些骇人听闻的内幕消息，比如一个奇丑无比的老男人赵传打败了人见人爱的小虎队，张雨生其实是男的，潘美辰才是女的，齐秦曾经是个少年犯等等。 
  直到她后来教我学会用短波收听敌台，我才知道她的消息来源。我家乡在南方，离 
  福建很近，所以能听到杂音很大的台湾音乐节目。我最早的流行音乐教育就来自那里，我爸经常吓唬我，说没准哪天就被派出所当特务给抓走了。为了隐秘起见，我用耳机听，是那种一个耳朵的 
  半导体耳机，我在外面还加一个冬天用的护耳套，搞得像一个真正的谍报人员。 
  上大学的时候，我加入了学校的一个报社，开始以文艺青年自居，文艺青年的所有缺点我都学会了，比如，不修边幅、恃才放旷、藐视权威、不和普通群众为伍等等，我和几个进步青年结成了小团伙，三日一小宴，五日一大宴，喝酒抽烟，畅谈文学和爱情，俨然是魏晋名士。我的强项是写小美文和针砭时弊的小杂文，当时给我影响最大的是米兰昆德拉和王朔，我在给别人总结我的文学生涯的时候经常说，王朔是我的形式，米兰昆德拉是我的内涵，翻译成正式的说法就是可读性和思想性并重。所以，一方面我得到了同行的尊重，另一方面又赢得了很好的票房。我的文章在报纸上刊出后，立刻名声大噪，走在路上，经常被女青年指指点点。二年级我就成为执行主编，在报社成立五周年的时候，我编了一期报纸，成为后来报社的标准教材。 
  可惜好景不长，我们的主编比我还不修边幅、恃才放旷、藐视领导，对学生会诸多领导完全不放在眼里，搞得他们特别没面子，结果被主席摆了一道，报社撤销原来的编制，并入秘书处，指派秘书长做主编，纳入了校会强有力的监控下。我一气之下，带领所有骨干人员退出了报社。 
  我的文艺生涯从此转移到了北洋艺术团，我在合唱团唱男低声部，同时担任艺术团的秘书长、团刊《北洋潮》的主编、话剧队队长。我们的指挥姓任，他热情洋溢，指挥的风格基本上可以用张牙舞爪来形容，每次演出他都占去了很多戏份，因此他成为当时学校的三大名人之一。另外两个名人，一个是外教胖玛丽，她因为身材极胖成为校园里的一道风景，一个是公共澡堂的播音员，每到澡堂快打烊的时候，校园里就会回荡着他苍老磁性、有板有眼的嗓音：各房间洗澡人员请注意了，还有十分钟就要停水停电了，请大家抓紧时间，尤其是来得晚的和洗得慢的，更要抓紧时间。很多年后，同学聚会，大家居然异口同声一字不漏地把这段话背了出来。 
  我们的合唱团在高校里赫赫有名，号称梦之队。