七零一代的鸡零狗碎

 
  其实我已经好多年没正经看过书了，不是自我感觉牛比，而是感觉该看的东西太多不知如何下嘴。偶尔下了狠心准备看一本，结果发现根本看不下去，年纪大了，嘴太挑，脑子还受不了挑战，因此有很多书根本没法看。前一阵，在老婆的强烈推荐下看了一本韩国畅销书，我旗帜鲜明地决定一如既往地不看书了。 
  遥想当年我也是一个爱读书的年轻人，我的第一个理想是长大以后做一个出租连环画的摊主，我爸对我的评价是：如果他不在书摊上看小人书，就是在去书摊的路上。上中学的时候我看遍了学校图书馆所有的小说，（注，我们的图书馆非常小，十几平米的面积，小说其实也就百十本而已。）而且在课堂上、被窝里学习了大量乱七八糟的武侠小说。 
  俗话说，读书害人。对此我有切肤之痛。其中爱情是最大的受害者，我一直通过阅读的方式学习爱情，所以我的爱情观建立在书本语言的基础上，现实生活中的爱情平庸琐碎，不值一提。而且在我的母语里没有适合表达“我爱你”的词汇，你只能说，我要跟你好，或者，我想跟你搞对象。粗俗而直白，完全没有想象中的浪漫美丽感觉。我和我的早恋女友是通过写信的方式确立情侣关系的，当时我在书面语言方面的造诣已经完全达到了代人写情书的程度，甜言蜜语能肉麻死人。只是当我们面对面的时候，突然感觉无比尴尬，根本不能进入爱情状态，用母语谈恋爱仿佛山西话的新闻联播，搞笑的成分远远大于内容本身。总之，母语毁了我的初恋。 
  后来我总结出来，当你越想表达深入的欲望，就要用越遥远和隐晦的语言，比如说“I love you”就比说“我爱你”要顺口；再进一步，做爱，这是一个外来语，make love，用标准中文说是性交、搞男女关系，和浪漫基本没关系，如果是各地方的说法就更加粗鄙不堪了；再进一步，SM，干脆只能用缩写了，在母语里要表述这个问题非常之复杂，“我想用皮鞭、手铐虐待你和让你虐待，通过这个方式来获得更另类更高的性爱享受。”话音未落，你已经被踢下床了。 
  我在大学里碰见过一些高人，我绝望地发现，他们几乎是在图书馆里长大的，要赶上他们，我得从头活一遍。最重要的是我的Fans并不比他们少，他们并不比我快乐多少，于是我决定自暴自弃下去。大学毕业以后我主要的文化生活是打游戏和听唱片，后来进了娱乐圈，大家都不看书，我也乐得随波逐流。 
  其实不看书也没有什么不好，又省时间又省钱，而且不需要用读书人的标准来要求自己，尽可以不讲道理、耍混蛋。 
  为了表达我的决心，我制订了以下的不看书规则：看了两页还不明所以的不看，因为我最看重阅读快感；没看两页就知道他要说什么的不看，因为他藐视我的智力；和我意见相左的不看，隔着书不能和作者吵架会憋死人的；和我意见完全一样的不看，我还准备写一本呢；太有名的不看，全是炒作出来的；没名气的不看，很明显是垃圾嘛；文化人批判的不看，庸俗，没文化；文化人推荐的不看，假深沉、装大尾巴狼；太有主意的不看，话语霸权；太没主意的不看，自己还没想明白就敢出来混；点击率低的不看，群众都不爱看可见没啥意思；点击率高的不看，就不爱助长这种歪风邪气；斑竹推荐的不看，肯定是一伙的；斑竹讨厌的不看，因为被删掉了。   
  非自由撰稿人和独立音乐人   
  为了提高我的QQ点击率，我的自我介绍栏写着：自由撰稿人、音乐制作人。按照网络无真话的原则，你肯定猜出来我根本不是以上两种人，事实上，我是非自由撰稿人、独立音乐人。 
  如果我是一个自由撰稿人，我会选择在秋天的下午写作，地点暂定在三里屯的街边，我支开笔记本电脑，就着一杯咖啡，一边看来往的美女，一边运指如飞地编着和她们的香艳故事。自由对我来说必须包括时间、空间和个人情趣。 
  这种待遇自我号称撰稿人开始就从没有享受过，编辑在约我稿子的时候一般都快火上房了：提高，明天务必早上九点之前给我，否则我就被开除了，我们一家老小的生死存亡可都握在你手里了。你看，这种情况下，我好意思跟人家提自由吗。到目前为止，在行业里我的口碑都很好：从不拖欠，再着急的活都能按时完成。所以，但凡时间来得及，编辑都不约我的稿子。久而久之，我养成了一个习惯，甭管提前多久约的稿，都要等到截稿前一天的晚上十点以后才开始动手写。 
  其次内容上是不可能自由的，稍微懒一点的编辑这样说，你写关于一篇三级片发展历史的，要搞笑的，不许提器官，不许细节描写，不许讽刺罗圈腿，因为我们主编是罗圈腿。稍微认真负责一点的主儿就费了劲了，把着电话能布置两个小时，恨不得连书写格式都告诉你：断句一定要正确，不该分段的时候千万别瞎分段，搞得跟古龙似的，这可是上中央台的，面向全国播出，出一点问题影响可就大了。末了，问：“你什么时候交稿？”我说：“半小时以后收信吧。”“这么快？”“你刚才说的我都整理完了，断句标点白送。” 
  自由这玩意儿没有的时候挺想要，冷不丁给你了还真有点不适应，上个月有个哥儿们约我写一篇，撒了欢的、可着劲儿的、低级趣味不限的文章。我立马起了戒心，是不是稿费比较低呀，按照我多年的经验，稿酬是和自由度成反比的，要么就是没谱的事，肯定80%会被主编毙掉。你知道什么叫“人之初，性本贱”了吧。 
  我有一份正经工作是做音乐，别人给面子都叫我制作人，在老百姓心目中，音乐制作人就是那个坐在一堆音响器材中间，留半长头发、风光八面、吆五喝六、再牛比的歌手在他面前都要称老师的那个人。可是我一直都没得机会正经当上制作人，老板不信任你，歌手嫌你没名气，实在憋得不行了，我立下志愿要自己做一张唱片，给所有人看看。于是终于沦落为独立音乐人。 
  随着科技进步，社会分工越来越细，音乐制作现在是一个大投资、需要很多人一起完成的系统工程，各司其职，一个萝卜一个坑，理论上来说，一张唱片从头到尾完成应该涉及到30人次，词、曲、编曲、制作人及助理、录音师及助理、乐手、歌手及助理、企划、文案、宣传等等。而在这张伟大的唱片《拉链门事件》里，我一个人包揽了以上90%的工作，为了保持精神上的独立，我们被迫选择在物质上的独立，没有投资，没有设备，没有工作人员，吃喝拉撒睡都要自己操持，本来三个月能完成的工作要拖两年。 
  我有一个朋友叫胡吗个，也算是著名的独立音乐人了，他出第二张专辑的时候几乎成了北京最小的唱片零售商，恨不能天天骑着三轮给人送货。还有那些不著名的独立音乐人就更惨了，知道为什么北京的地下室入住率这么高，方便面为什么卖那么好吗，都是独立音乐人惹的祸啊。 
  有一个段子怎么说来着，天底下最倒霉的人就是炮兵连的炊事员，打炮轮不上，黑锅总是他背。想一想我的处境基本和他一样。但是在我的生活水平没有得到保障之前，我不准备有什么改变，因为至少非自由撰稿人可以给你稳定的收入，独立音乐人可以让你享受有限的自由。   
  像肥皂泡一样飞   
  最近，我发现对生活的要求越来越低，只要下班以后能看两集美国肥皂剧，然后洗洗睡就挺满足的。我妈的要求更低，只要两集国产肥皂剧就打发了。我妈其实是一个特别有肥皂剧素养的观众，配备很专业：零食一袋，手帕一条；情绪很到位：该笑的时候就笑，该哭的时候就动真格地哭。 
  我小时候还没有电视，我妈经常带我去看肥皂戏，在我印象中京剧像大片，总是表现大场面的历史风云，越剧和黄梅戏就是肥皂剧，老是家常里短的，小两口带一个丫鬟能哼哼唧唧唱一晚上，同样一出戏我妈能看20遍，每看一遍情绪都和第一次看一样饱满。后来经过台湾肥皂剧《星星知我心》系列的历练，我妈的肥皂剧素质基本炉火纯青，往往是哭一会儿，累了小睡一会儿，醒过来接着哭，一晚上用好几条毛巾，活脱脱一个情景悲剧。 
  早几年刚有DVD的时候，我陆陆续续买了好几百张片子，后来发现搞笑片、商业片全看完了，剩下的都是艺术片，有几部看了数次都没看完，每次看都跟新的一样，我的女朋友很敬佩地对我说：达令，这部片子你都看好几年了，实在看不懂就不要难为自己了。你看，为了追求进步我付出了多大的代价啊。随着年龄的增长，我逐渐有了破罐子破摔的趋势，前一阵，一口气买了两套著名的美国肥皂剧《老友记》、《欲望城市》，每天看四集，生活从此充满了厚颜无耻的快乐。我想，我妈的遗传最终还是战胜了艺术。 
  最近我因为偶然的机会投入了一个国产肥皂剧的创作，通过对比，我真切地感受到了为什么美国肥皂剧这么好看。首先它目的单纯，就是娱乐，这一点《老友记》发挥到了极至，让你可以从头笑到尾；其次是真实，没有那么多假模假式的粉饰，他们表达出来的情感很直接朴素，缺点和优点都很鲜明；再次是忌讳少，比如《欲望城市》专门探讨性的问题，《老友记》里也大量涉及这类在中国人看来敏感的问题。