七零一代的鸡零狗碎

 
  接下来在民政局填了几张表，拍了大照片，在一位头发蓬乱的大姐带领下宣誓结了婚。当天赶回北京，躺在我们舒适的大床上，我说：就冲结婚受的这么多艰苦磨难，我们也矢志不离婚。同志们哪，这是多么朴素的婚姻誓言啊。 
  我们现在住在空气清新的南三环，只是离单位的距离增加了一倍，倒两趟车绕三环半圈还要步行20分钟，不过我喜欢坐830狂奔在三环主路的感觉，像我们理想中的婚姻，通畅而有激情。   
  给群众一个交待   
  按照我们家乡的规矩，领了结婚证没有摆酒席都不算结婚，就是说你怎么也得。 
  而我怕极了各种繁文缛节和庸俗的闹洞房游戏，因为曾经在相关场合观摩过数次婚礼，每看一次都战战兢兢、汗不敢出。为此，我试图给家里人普及先进的结婚观，说随份子随来随去的没啥意思，随随相报何时了，最后占便宜的只有饭馆，而且实在太费劲了，吃累不讨好。当时我的姑父在场，立刻就要和我翻脸，“啊？你个臭小子，翅膀硬了，讨你一杯酒喝的面子都不给。”我姑父早年间演过铜锤花脸，声音铿锵，义正辞严，三两句话就把我镇压了。 
  我爸对此事一直很热衷，一早就上窜下跳开始筹划，好把历年随的份子钱收回来。我们达成一致的原则是，我爸给我一笔固定的出场费，双方独立核算，自负盈亏。本来预定春暖花开五一期间回家办事，结果遭遇了非典给耽误了。只好压后到十一。 
  而我们为了做秀做到位，特地就相关民俗程序咨询了很多专家，构思了各种风格流派的婚礼致辞，以及面对突发状况的应对措施，并郑重其事地选购了结婚礼服，我老婆来了一身红色的旗袍，我来了一身高级西服，穿上以后既夸张又搞笑。只是我家在南方，回去后才发现九月底反常的热，我们的行头根本派不上用场。我姐姐只好临时带我们去街上买衣服，因为我姐以善于划价著称，扫了一圈，发现夏天的衣服都卖断季了。好不容易在甩卖的一堆里找出几件合适的，一问价钱，十块钱三件。我姐当时就急了：“怎么能十块钱三件呢，我们是买了结婚用的，可不可以贵一点。” 
  酒席就开在我家楼下的酒店，一共定了20桌，除了三五桌亲戚，其他都是父母的同事朋友，我认识的不足两成，开席之前我们俩一身盛装站在酒店门口，满脸傻笑，宾客如流而入，基本没人理我们，倒是和我爸妈热烈寒暄，好像结婚的不是我们，而是他们俩。我们面面相觑，有点百无聊赖，我怀疑是她的那身红旗袍惹的祸，大家肯定把我们当成酒店的迎宾了。 
  婚礼搞得意外的简约，没有主持人，也没有嘉宾致词，也不用夫妻对唱、讲恋爱故事、宣读结婚证，之前的精心准备全没用上。放了一挂鞭炮后，就直奔主题，上菜开嗟。敬酒的时候，我父母带着我们俩，我小姑父（法官）负责啤酒，表姐夫（警察）负责白酒，姐姐拍照，姐夫摄像，组成了一个公检法保驾、两大电视媒体跟拍的庞大阵容，一圈溜下来，我们喝了一肚子饮料，居然没人劝我们酒，也没有任何类似 
  新娘点烟之类的仪式。还没等我们敬完酒，就陆陆续续开始有人退场，一小时不到已经风卷残云般走得差不多了，效率高得不可思议，我妈说，大家都赶着回家打 
  麻将呢，而且跟你们也不熟，没什么可闹的。 
  等把人都送走了，我老婆还仿似在梦中，一再追问我：“就过关了？不会这么容易吧？”真是世事难料啊，虽然我老家地处偏远，但是没想到移风易俗的工作会搞得如此的好，我们没有猜对开头，也没有猜到结尾。为了以示庆祝，我特地作对联一幅，上联是：局外人。下联是：闪电战。横批是：一个脱离了低级趣味的婚礼。   
  为俺爹俺娘拍电影   
  我十七岁离家上大学，后来就很少回家，我妈每每感慨：儿子是给别人养的。我姐还趁机落井下石：他还说准备过两年要移民呢，到时候更见不着了，怎么样，还是闺女好吧。说来惭愧，我是一个待人接物都很淡漠的人，和我父母的交流也只不过隔三差五的一个电话，我爸一直觉得长途话费很贵，所以讲电话也是有事说事，无事退朝。他们甚至不确切知道我是做什么工作的，一次有个老家的亲戚给我打电话，问我可不可以安排他去中央台实习。因为我爸告诉人家我在中央台上班。其实，我只是帮一个栏目做过几次策划而已，我还想去实习呢，人家都不要我。为了弥补我对家人的愧疚，这次回家结婚，我一心想为俺爹俺娘做几件实事。 
  我的老家是一个小县城，物质消费水平非常低，我们在家呆了十天，一共花了不到五十块钱，两个人吃一顿早点五块钱都花不出去，没有公共汽车和出租车，满街都是三轮，给一块钱就能载你到城里任何一个地方。生活节奏也比北京慢好几拍，家里没有电脑，有线电视只有十个频道，文娱生活除了打麻将几乎为零，一开始还真有点不适应。 
  每天清晨六点钟开始就有小商小贩在楼下吆喝，卖早点的、换煤气的、收破烂的，此起彼伏非常热闹，我妈说其中有一个换煤气的是我小学同学，但是机缘巧合一直没有碰上。晚上十点钟，爸妈已经开始招呼我们去睡觉，后来到了南昌我们去看了一场电影，十一点钟才回家，期间，我爸给我打了六个电话，差点跟我翻脸。在这种环境里生活，你会感觉一天的时间长出好多，几天下来，我们居然学会了早睡早起，一天吃三顿饭，饭后上街溜弯儿，晚上乘凉看星星。我老婆对星星的印象特别深，因为她一直在大城市生活，从来没有见过这么清澈的夜空和满天繁星。 
  我父母住着三室两厅双卫的大House，一个客厅就和我在北京的房子差不多大，但是价格只有我房价的零头，老两口对物质生活的需求非常低，房子是新的，家具却是旧的，很多物件比我的年纪还大，洗衣机还是八十年代的那台，基本不用，因为嫌洗不干净，音响VCD全是我姐淘汰下来的。我琢磨着给他们添置个空调或冰箱什么的，都被他们用各种理由拒绝了，比如吹空调容易得关节炎、冰箱里存的东西不如新鲜的好吃、本地的电压负荷有限等等。 
  后来我发现对俺爹妈比较有诱惑力的还是精神方面的需求，我随身带了一个DV，本来是拍婚礼用的，我回家之前把我们北京的家拍了一下，在电视上放给他们看的时候，他们感觉特别新奇和兴奋，比空调和冰箱的效果强多了。于是我决定给俺爹俺娘拍一部电影。 
  这部电影的内容包括：老两口的幸福日常生活、老爸练拳、老妈收份子钱和贴喜字、老爸的文学作品，最后一天我们在翻东西的时候找出了他们所有的证件，有学生证、文革时候的身份证、结婚证、粮油供应证、体检证、各时期的工作证、奖状、证书……一个一个摆开来每人摆了一大床，他们按照证件年代的顺序讲述了他们的大半生。那一刻，我忽然觉得这其实是一部大片，两个小人物的悲怆人生都浓缩在了这几十本小证件里。 
  回北京以后，我用电脑进行了剪辑，并配上了音乐，主题用的是《末代皇帝》的原声音乐，那种浓厚的悲情被音乐放大、渲染，仿佛跨越了半个世纪的宿命。一开始我还担心我爸妈没法接受这么严肃的东西，结果没想到他们非常喜欢，说音乐配得尤其好，问我是怎么弄的。我说那当然，因为你们的儿子是个音乐人，而且不在中央台上班。 
  最近几次和我爸妈通电话，他们都一再隆重地对我进行了表扬，并把这件事称为我给家里办的最大的一件好事，在没有好电视看的日子，他们就会拿出来看一遍，感觉一家人又在一起了。   
  忍不住原谅自己new   
  小时候，家里不富裕，我最大的理想就是有很多零花钱，后来落下一个病，经常做梦捡钢蹦儿，场景不同，但内容基本类似，随便在草稞里、石头缝里扒拉一下就会发现各种面值的钢蹦儿，我使劲地捡啊捡，把口袋撑得满满的，手里还抓了一大把，那种心情既兴奋又紧张，因为旁边还有别的小朋友，要是速度慢一点就被他们捡走了。这个梦一直缠绕着我，只是后来间隔的时间越来越长，直到前两年我已经老大不小了还发生了一次，我在捡硬币的时候，突然想，就冲这个捡法，哪辈子能捡出我房子的首付啊。从此以后，这个梦再也没有出现过。 
  前两天跟一个年轻人吃饭，他特别牛比地说，如果我到三十岁还没个小二百万，我就没脸活了。当时吓了我一身冷汗，我为自己依然苟且地活着而羞愧不已。遥想我十岁的时候规划自己的二十岁，可能是一个租书摊的老板，或者戴两个金戒指的万元户；二十岁的时候我规划自己的三十岁，名扬四海，腰缠万贯，身边美女如云，正在为两年以后退休做准备。 
  现在我已经三十岁，这三十年里，过得不好不坏，吃过一点苦，受过一些委屈，但都不值得拿来做愤世嫉俗的素材；有始无终、无始有终、无始无终的爱情也有过几次，身边有过美女，但和我没关系；伟大的理想大多数破灭了，没有破灭的目前还没有实现；基本名扬四海，经常有朋友给我打电话，问某个热播电视剧的主题歌是不是我写的，名字是那个名字，只是人不是我；曾经腰缠万贯债务，刚刚还清；一直担心两年以后会下岗，前一阵还差点转行去干手艺活。