另类间谍

    那一天，早上阳光灿烂而温和——这在12月的芝加哥极为罕见；不久变成了雨夹雪，路面光滑，结起一层薄冰。到了傍晚，积雪已达两英尺4。道路覆盖着白色的裹尸布。下班后，卡尔通常步行回家。可那天早上出门时，他既没穿靴子，又没戴围巾。
    珍珠港事件以来，卡尔极少在午夜以前到家，所以丽娜没有等他，独自去睡了。
    几小时以后，她醒来，一摸身边，卡尔还是不在；一看时间，已是凌晨一点。平常，若是回家很晚，或是要在办公室过夜，卡尔总要打个电话说一声，可这次没打。看了一眼窗外，那雪下得正紧。可能他就在系里过夜了吧。
    一阵响个不停的门铃声惊醒了她——一看钟，凌晨三点。难道卡尔忘了带钥匙？从未有过此事。她裹紧睡袍从门上的小孔看出去。
    门外站着两个警官，在雪地里跺着双脚。她顿时脉搏狂跳，耳如雷鸣，雷霆击穿了双手、胸腔和头部——连呼吸都很困难。他们要干什么？是来抓她的吗？还是来抓卡尔的？他们究竟为何而来？
    一瞬间，好似回到了纳粹德国。但这儿的确是美国。卡尔曾建议她准备一支枪在家里，但她不同意，说这儿很安全。那时，甚至一想起家藏武器就觉得可笑。此刻，是否可笑就难说了。
    她把门开了一条缝，双手不住颤抖。
    “什么事？”声音嘶哑而低沉。
    “你是斯特恩太太吗？”
    她咽下一口唾液，点了点头。
    “我是奥格雷迪警官，这是我的搭档梅武德。可以进屋吗？”
    “你们想要什么？”
    “你丈夫的事，我们必须和你谈谈。”
    她胃部一阵痉挛，重重地靠在门上。突然之间，她只想匆匆跑回床上，把被子蒙在头上。
    “求求你，夫人，请打开门好吗？”奥格雷迪有些犹豫，似乎知道她很害怕。“我们不会伤害你。”
    她打量了一番这两个警官。外套、靴子，手套，好像没拿武器。实际上，奥格雷迪已经摘下了帽子，帽子边缘融化着雪花。丽娜把门开大了一些。
    “谢谢你，夫人。”他俩进来，刚好站在了门廊里。她关上门，就站在门口。
    “斯特恩夫人，恐怕我们带来了坏消息。”
    脑袋好像被一根钢箍子箍了起来。
    “卡尔·斯特恩就是你丈夫？”
    她点点头。
    奥格雷迪一个深呼吸，像是一声叹息。
    “我们去处理一桩电话报警的交通事故，肇事车早已逃逸。就在57号大街。”
    钢箍子箍得更紧了——双脚如同在地板上生了根。
    “约一小时前，你丈夫在57号大街向东行走，我们相信他是从学校出来。这——”
    “究竟怎么啦？”丽娜插话道。
    奥格雷迪目光下垂，再移开，然后迎着丽娜的目光。
    “你丈夫被一辆汽车撞倒在地，准是在冰上失去了控制，肇事车的一侧撞到了他。很遗憾，斯特恩夫人：他没能挺过来，已经去世。”
    * * *
    1 光明节：又名修殿节，灯节，犹太教节日，节期为犹太历的基斯流月（公历11—12月份），为期八天。
    2 临界质量：维持核子链式反应所需的裂变材料质量。
    3 即芝加哥橄榄球队。
    4 两英尺：约61公分。
    
    第12章
    
    1942年1月，芝加哥。
    这是上帝对我的惩罚，丽娜想。肯定是。准是上帝曾经规定，我的幸福只能很短。难道是因为我和约瑟夫曾躲在动物园那棵树后面偷偷接吻？还是因为爸妈显然已经遭难而我却活得如此滋润？还是多年来我一直不大相信上帝？我努力工作，只是要创造自己的生活，自己的幸福。如今才明白，上帝对我并不满意。
    葬礼仪式上，悲痛如浓雾般笼罩她的心灵，好不容易才熬过去，下葬时也是如此。厄休拉操办了七日丧期——人们来来去去长达7天。康普顿来了几次，坐在她身边，握着她的手。丽娜记不得康普顿给她说了些什么，能回忆起的只有他的眼镜镜片上反射着屋里的灯光。系里的德国研究生——现在是科学家——都来了，来的还有她的朋友，就是数学系的邦妮，还有一些认识卡尔的人，但她并不认识。
    麦克斯还不明白爸爸去了哪儿。他说，爸爸肯定躲起来了，于是就去寻找，找遍床下面，壁橱里、门背后，都没找到，就不停地追问爸爸什么时候回来。有一次甚至问道：“爸爸去打仗了吗？”
    丽娜惊得嘴巴大张。麦克斯还不满三岁，怎么能够把战争与他父亲的消失联系起来？她试图给儿子解释。
    “不是，宝贝儿；爸爸去了天国。”
    “什么时候回来呢？”
    顿觉喉咙里堵了一大块，堵得她快要窒息。“不回来了。”
    她抱起麦克斯，紧紧抱着。同时，也不由得想到，她的人生是如何被这些巨大的恐怖事件标上了记号的。二战爆发几天以后，麦克斯出世；珍珠港事件以后几天，卡尔就去世了。下一次呢？
    奥格雷迪警官和梅武德没来，来的是另外两人；其中一人介绍自己名叫拉尼尔，是FBI1的特工。丽娜一下子惊呆了。拉尼尔大约四十来岁，矮壮结实，一头细细的金发。
    “FBI？你们怎么会管这事？”
    拉尼尔微笑道：“例行公事。我们密切关注实验室每一个人。”
    “为什么？”丽娜问道。
    “因为那里的情况非常特殊。”他答道，语气亲和。
    丽娜没有回应。
    拉尼尔接着说，他们详细调查了附近这一带，但没人知道凌晨三时57号大街有车辆打滑的情况，那时人们都在被窝里。但他承诺，他们会继续调查此事。丽娜看着他的眼睛，觉得他在撒谎。
    这年底的节假日期间，丽娜觉得特别冷清；她还记得，她和卡尔以及其他几位物理学家是如何度过往年的除夕之夜的：到卢普2去听爵士乐和摇摆舞音乐，跳舞跳到半夜。可今年呢？厄休拉送了一些鸡肉和紫甘蓝过来，丽娜碰都没碰一下。
    两周以后，厄休拉又来了。正午已过了好久，可丽娜还没有心思穿好衣服，也没给麦克斯穿好。厄休拉像通常一样干脆利落，立即帮着母子俩洗澡穿衣服，然后清洁房间，并做好茶点。
    在餐桌前就座以后，厄休拉一边搅拌着茶杯里的糖粉，一边问道：“丽娜，亲爱的，下一步怎么打算的？”
    丽娜抬起头来，不断眨眼，试图看得更清楚一些；然后耸了耸肩。
    厄休拉点点头。“我能理解，你这一段日子犹如地狱里走了一遭。不过，确实应该考虑考虑将来的生活了。”
    丽娜搜寻着答案，可是厄休拉讲的似乎是一种外语；她简直不知该说些什么。
    厄休拉接着道：“卡尔走了已经三十多天，我知道你还在悲痛之中，但现在是时候振作起来、恢复正常的生活了。”
    丽娜嘴唇紧闭。
    “现在的经济状况如何？”
    “勉强度日。”
    “那么，”厄休拉严肃地说，“你就该回去上班了。”
    “怎么去？麦克斯怎么办？”
    “可以找个保姆；或许可以问问楼上那位女士，就是她的孙子每周都要来的那一位。”
    麦克纳提太太，脸膛黑红，白发飘飞，就住楼上。麦克纳提一见到麦克斯，总要对这男孩眨眼，老是问丽娜这孩子怎么样。其实，丽娜记得，在七日丧期的无数面孔中，麦克纳提太太那关切的表情。丽娜还记得，她端下来一碗水果。是苹果，麦克斯最爱吃的。
    “去哪儿上班？哪里挣得够我们母子的开销？还要支付保姆费？”
    厄休拉盯着丽娜，沉默了片刻，然后抿紧嘴唇：“当然可以，你记得的。““记得什么？“
    “康普顿教授呀。丧礼期间的一个晚上，他在你身边坐了很久，他说要是你想工作的话，原来的位置还等着你的。”
    丽娜摇摇头——那次谈话毫无印象。
    “当时我就坐在你身边，正给你擦背。他甚至还说，他能理解你不能晚下班，因为有麦克斯。他说可以和你协商想出办法来的。当然，他们找了一个秘书代替你，但他说也可以再雇佣一个。”
    * * *
    1 FBI：美国联邦调查局。
    2 卢普区：芝加哥的中央商务区，最繁华热闹之处。
    
    第13章
    
    1942年1月，芝加哥。
    于是丽娜就回到物理系上班。这里本来就不清闲，目前更是熙熙攘攘，气氛狂热而紧张。自从美国参战以来，每一天都是在与时间赛跑。
    康普顿是负责人，领导着全美的核裂变实验。每一个实验，从恩里科·费米在纽约的哥伦比亚大学做的，到奥本海默1在加大伯克利分校做的，都有望走出一条制造原子弹的路子。丽娜和另一位秘书索尼娅，整天就不断地寄信——有时发电报——给那些科学家；把其他科学家作出的结论和分析打印出来，甚至与政府官员通信。