谜案鉴赏

他叫德里克。”蕾切尔说。
    “德里克又多大？”
    “不知道，但他已经开车了4。”
    我更加轻快地切起菜来。对于她和大一点的青少年一起开车兜风这种事，我可激动不起来。不过巴里还算是个负责的家长，他们也可能只是去买了个冰激凌。“你们去哪了？”
    “呃，我们听说附近有个狂欢派对，就——”
    我猛地转过身。“狂欢派对？你们参加了？”
    蕾切尔当即改口。“我们没进去，只是在停车场兜了一圈。别紧张，我什么也没干。”
    我攥紧了拳头，指甲都扎进了掌心，整个人都气糊涂了，甚至有那么一刻感觉刀刃切到了手里。“蕾切尔，你才十三岁！那种场合你不能去！”
    “跟你说了没进去。不过大家都说我看起来不止十三岁。”
    我打量着女儿。她又比去年长高了三英寸，看其模样气质，已然褪去了小女孩的顽痴；浑身上下处处开始显露出迷人的曲线：撒谎说十六岁都行。我强迫自己把拳头松开。
    ——镇定，艾利。
    “你确实长大了，漂亮了。但是不管你看起来什么样，我都不允许你和一群十六岁的人去参加狂欢派对。”
    “为什么？”
    “因为你才十三岁。狂欢派对不适合你。而且你还没到参加的法定年龄。那个卡拉也不应该去那儿晃荡。不知道她妈妈知不知情？我应该打电话问下——”
    “妈——”她尖叫起来。“不行！”
    “要再听到什么狂欢派对，我就打电话找他们。”
    “就知道不能跟你说！”话毕，她闷闷地不吭声了。
    我转身继续做沙拉，但已全无胃口。
    那天晚上我打电话找巴里，他不在家。肯定是和健美操女王约会去了，让他们在暴雨里淋个落汤鸡才好！等了一个小时，还不回我电话；我打开晚间新闻频道，看他是不是遭抢、被杀或者打残了，从而有理由不回电话。
    十点的新闻中充斥着“任血流淌”5的事件。闲散的周末，或者说缺少重大新闻的日子里，媒体总要把方圆五十英里以内发生的每一桩车祸、谋杀与火灾都长篇累牍地唠叨一番。
    我换上一件T恤，走进卫生间，往脸上拍着保湿水。看着镜中的自己，想起曾经有人说我像格蕾丝·斯利克6；我一直视之为高度的赞美;我和她一样，虽然都早生华发，但也同时有了成熟的气质。我快做完保湿的时候，新闻切回了主播的画面——已是一副严肃的面孔。
    “丹·瑞安高速公路7今天晚间发生一起车祸，一名二十四岁女子当场身亡。据目击者称，事故发生时，女子所乘车辆在行驶中突然失控，冲出道路中线，随后与对向驶来的一辆卡车相撞。”
    我猛地抬起头，朝屏幕看去。镜头被雨水打得模糊不清，一时只能辨认出旋转而交替闪烁的红、蓝警灯。等到画面变清晰了，才看见一个警察站在高速公路边上，身后有一辆车，车头已被撞裂、轧扁。镜头摇到另一边，两个医护人员正把一副轮床往救护车后厢里抬。床上的尸体盖着白布；风吹起白布的一角，露出一小块蓝底、白色圆点的东西。
    * * *
    1 芝加哥熊队：芝加哥橄榄球队名。
    2 史蒂夫·马登：美国长岛鞋类品牌，风格耀眼时髦，受到众多好莱坞明星、歌手喜好。
    3 迈克尔·斯塔尔斯：美国南加州服装奢侈品牌，款式简单、年轻化而时尚，颜色多样。
    4 美国法规规定，公民十六岁可以考初级驾照，考过一年后可以考正式驾照，考过则可以独立开车。
    5 任血流淌：此系作者幽默，引用滚石乐队在六十年代发行的著名专辑《任血流淌》（内包含同名曲一首）。
    6 格蕾丝·斯利克：美国迷幻摇滚歌手、音乐人、模特，生于1939年，成名于二十世纪六十年代。深色鬈发，脸型瘦长，两眼大而深邃，且相距较近，整体气质偏成熟、感性。
    7 丹·瑞安高速公路：连接芝加哥城南和郊区、印第安纳州西北部和芝加哥市中心的枢纽公路，每日通过27.5万车辆，是世界上交通最繁忙的公路之一。
    
    第14章
    
    凌晨三点，往往是理智陷入昏睡、阴谋悄然孵化的时刻。窗外的暴风雨早已减弱，变成了温柔的小雨点轻轻落下，发出纸张燃烧时那种轻轻的噼啪声，一滴一滴可以数得清清楚楚。我在床上辗转反侧，脑中浮现出昨天的事情。
    一个男人为一桩命案被定了罪，而他很可能是无辜的；一个年轻女人隐瞒了命案现场的重要信息；不久以后，这个女人向一个影视制片人推心置腹地讲出了命案现场的所见所闻、并且察觉自己已被跟踪的种种迹象之后，当晚便死于车祸。
    诚然，事故发生在驾车者容易疲劳和懈怠的夜晚；诚然，暴风雨后路面湿滑；诚然，朗达·迪萨皮奥有可能车技奇烂。
    依然疑点重重。
    早上六点，我跑过门前的草坪去拿报纸。老天仿佛在为昨晚的坏天气道歉似的，一大早就阳光明媚。草地上的小水珠在晨曦下像宝石一样闪闪发光；晨雾从地上升起，萦绕在一片常绿植物之间，整个花园看上去宛若上古的仙境。我拿着报纸进了屋，煮了一壶咖啡，不禁期待着小精灵和森林仙女跃过窗外的场景。
    我摊开报纸，往杯里倒了一包糖粉，小口品着咖啡。咖啡里冒出一缕缕香气，鼻腔里顿时涌起一股痒舒舒的感觉，好惬意！杯子上印着“生活不易，英雄亦苦；何以解忧，唯有购物”的字样。嘿，干脆写成“唯有盗物”岂不更妙？——我居然满脑子都是这样的玩意儿！难道这意味着，真的已从昨天的沮丧中恢复过来了吗？
    昨夜的车祸发生得很晚，早报尚未刊登，电视新闻里说的我昨晚也都知道了。我想着要不要打电话问问负责巡查高速公路的州警察局，但他们很可能不会透露任何情况——不过如果我有过硬的正当理由需要知情，他们倒还可能告诉我；运气好的话，说不定还有一个布罗德里克·克劳福德1式的脾气暴躁的警长来接电话呢。
    送蕾切尔上学回来后，我又上楼嗅着咖啡的香气。不知为何，我的咖啡总是闻起来诱人而尝起来差一点。别误会我的意思——要是我的咖啡味道再好一点儿，我可能就得找个老公，不再工作，专心做个小鸟依人的“麦斯威尔2咖啡主妇”：穿着衬衫裙打扫屋子，迎候他下班回家。
    我进了工作间，把客户通讯录翻了出来。还记得，以前那个个业务清淡时期是八十年代初，当时我花费了很大力气拉业务：从图书馆查找公司名录，再把需要联系的公司一个一个挑出来，然后写信给它们，并寄去用于展示技术及效果的样片。甚至还参加过几次咨询面谈——就是那种双方都清楚根本不可能谈成任何业务的面谈，但人们终究还是要走这个过场。
    我依然认为，我所付出的所有努力取得的唯一结果，就是让我有一种错觉，以为自己还掌控着局面，以为自己成竹在胸。其实有点像冷战时期政府让儿童们做的那种躲避与掩护训练，效果也跟那个一样。等经济复苏了，我的生意也一定会好起来——一如既往地靠着良好的口碑。
    尽管知道可能没人接，我还是给潜在的客户逐个打了电话。我并不预料会有人回复；对于大多数人来说，早上都是忙忙碌碌的。我留了言，想着当天下午也许会开始接到回电。我把咖啡杯拿到水槽里，正冲洗着，突然有人砰砰地敲厨房的窗子。
    苏珊隔着窗玻璃向我招招手。“去散散步！”
    我抓起跑鞋穿上，套上一件毛衣。苏珊·塞勒和我就像阴阳两极：迥然相异而和谐相融。她一头红发，高挑袅娜，总是打扮得像从《Vogue服饰与美容》3杂志里走出来的女郎。她是美食家兼大厨师，有着无可挑剔的好品味；而她的人生也平顺美好，不像我的总是磕磕碰碰，极为不顺。
    雨后清凉的空气里，弥漫着浓烈的松香和木材燃烧的气味。暴风雨后，路上积起了几个水坑，我们绕行而过。
    “你听说了斐丽诗·哈特福德的事么？”
    “怎么了？”
    “乔治上周搬走了。他们已经在一起二十七年。”我和斐丽诗并不熟，只知道她是个烘焙达人。
    每一个节假日、学校活动或社区聚会上，我们都能吃到斐丽诗做的点心。对于这些周而复始的节假日活动，烘焙糕点就是她的本能反应，就像膝跳反射4一样。
    “她现在呀，简直是六神无主！”
    “她可以做柠檬小方糕来排解呀。”
    苏珊突然看我一眼，目光炯炯，信心十足：“我有配方，等着瞧吧！”
    走上一条自行车道，就进入了森林保护区。小道穿林而过，像田野中割出的一道刈痕。树木已渐露秋色，在阳光下闪烁着一道道橘红和金黄的光彩。脚下是一层尚未干枯的落叶，踩上去一阵轻柔的沙沙声。我迈起步子来不禁有些敬畏，唯恐惊扰了大自然的安宁与和谐。
    “说起烘焙，蕾切尔昨天晚上像酵母面一样爆发了。”