谜案鉴赏

    我不过是企业的女仆。
    但这并非我的初衷。大学毕业时的梦想是成为美国的里娜·维特穆勒9，她也制作过大量的纪录片作为副业。可她多才多艺，能做到从艺术片到政治片的无缝对接，职业生涯深受好评。
    我却困入了婚姻的城堡。
    我一边整理架子上中西部互惠保险公司的带子，一边想着岁月究竟是如何侵蚀了自己当初的梦想的，突然——门“砰”的一声重重地关上了。我呆若木鸡，不知所措。然后才想到一定是汉克回来了，他准是刚才忘了带什么东西。
    “汉克？”
    我觉得听到了门那边的脚步声。“忘了什么呀，小情郎？”
    没有回答。我走向门口，打算做一个滑稽动作：假设他没有及时到达，我就模拟桑迪穿了里三层外三层的样子。
    我扭了一下门把手，扭不动。再试。徒劳。
    “汉克，是你吗？门锁上了。”
    依然无应答。
    传来吱吱吱的声音。
    “汉克，别开玩笑了。”
    再次倾听。好像听到了轻微的窸窸窣窣的声音，像是纸张摩擦声。接着是一股强烈的刺激性气味。好熟悉。几乎是扑鼻而来。我握紧拳头猛锤门板。
    “汉克，快来！出事儿了！快把门打开！”
    没人回应。不断捶门，双拳疼痛。耳朵贴在门上；奇怪，门板竟已温热！难道我居然把门都锤热了？再把掌心贴门。越来越热。低头一看——透过门下缝隙，橙光闪烁。
    我一下子反应过来了——那气味，像室内停车场的。
    汽油味！
    惊出一身冷汗——火灾！已被困于大火之中！
    “救命呀！”我尖叫起来。“有人吗？起火啦！快开门！”
    双掌猛打门板，直至疼得无法忍受。可什么动静也没有。我用身子撞门，试图撞坏门锁；肩头剧痛，传遍全身，门板纹丝不动。
    屋里似乎已升温10度10。
    “救命！救命！”同时惊慌地四下张望。灭火器？不是每间屋都应该有一个吗？
    这间屋却没有。没有窗户，没挂图片，墙上连一颗钉子也没有。不过，我扫视到了天花板时，心里一下子轻松了。洒水器。肯定是。水会冲下，浇灭火焰。我只需等着。
    我踱来踱去。还是应该打火警电话。我习惯性地寻找手袋，这才记起放在编辑室里的，手机当然在袋里。见鬼！门外，燃烧的爆裂声早已代替了窸窸窣窣的声音，门把手已经烫得不能触摸。缕缕黑烟从门下钻进来。我不是读到过，多数火灾死者都是被烟雾呛死而非烧死的吗？于是连忙捂住嘴巴。该死的洒水器怎么还不开始灭火？麦克决不会在预防火灾上懈怠的，难道这间屋子他真的是懈怠了？是否应该堵住门下边的缝隙呢？
    另一股气味，像是轮胎燃烧的，慢慢钻进了我的鼻孔与喉咙。我竭力回忆平生所学过的防火知识。门已发烫决不可打开；若进新鲜氧气，火势就会更旺。这无须担忧——门经烫得无法打开。
    此刻浓烟正从门这边袅袅升起。热浪紧贴皮肤，我浑身开始冒汗。水在哪儿？开门才有唯一的出口。大概只能把门打烂才行。但若真的开了门，必会产生一股逆风，风送大火席卷而进。我到底该怎么办？情况如此紧迫，岂能等得太久！
    我开始全面巡查资料室，尽量寻找救命稻草。可是，除了那些磁带、那些搁架，那把活动折梯——重得我搬不动，什么也没有。没有窗户，没有家具，就连垃圾桶也没有。我已经吸进了热空气！
    搁架？这是那种自己动手安装的家具，可以拆开，按各种不同的用途重新组合。看着搁架，计上心来。一旦洒水器启动，就能将火浇灭。要是我能在开始洒水后用搁架砸破门板，就可冲出逃命。
    但这需要启动洒水器。仰头看向天花板，颈背上汗水直掉。是什么毛病整得他妈的这么久还不洒水？至少，门厅里那些洒水器此刻应该打开了吧？心突然一沉——麦克很可能从搬进来起就没有更新过消防系统，10年前搬来的；洒水器可能已经失效！
    烟雾滚滚从门板下方不断钻进又开始升腾，浸透我的衣服和头发。热浪如同一张裹尸布，包裹着房间里的一切。呼吸已极为困难！如果洒水器不能很快启动，那我还等什么？立即卧倒在地以便能吸入一些空气。胃子剧烈扭动。火苗已经在舔着门板底部。
    我只好起身冲向最近的搁架。随着磁带哗啦啦地掉下地板，我猛撞搁架下端，想把它拆开。但它的金属插销牢固地卡在边框插槽里，纹丝不动。此刻烟雾更浓，离地面越来越低。我开始咳嗽。额上汗如泉涌。我不停地猛击书架下端。
    最后总算拔出了一根插销。继续猛击。又一根弹出。我抓住挣脱的一端，扭动几下，然后猛地一拉，那个搁架拆下来了。
    搁板是一大块笨重的金属，约1码11长，1英尺宽，1英寸厚。我抬起头来。烟雾已经模糊了我的视线，而洒水器依然如故！没时间了！我退后一步，像拿起攻城锤12一样紧握金属搁板，先向后摆动增加动能，然后猛地砸进门板。门板摇晃，出现裂缝，但并未倒下；我抓紧搁板，再次后退，突然一阵痉挛性的咳嗽阻止了我。浓烟太多，搁板从我手中滑落。
    我倒在了地板上，挣扎着爬向屋子的另一边。但那边的空气里烟味还是很重，我已头昏眼花。我强迫自己默念50个州的名字；绝不能放弃求生的希望。
    水流终于来临；冲力刺痛皮肤，把我惊醒。我躺在地上，头晕目眩、昏昏欲睡。水花湿透我全身，似乎要溶解这道烟墙。我默默祈祷，向上帝谢恩。
    我挣扎着站了起来。再一次抱起那块搁板，撞进门板。这一次木皮裂开，现出一个锯齿形的洞口。我便伸手去折断碎裂的木条；终于，门洞大得可以伸出手臂，就脱下夹克衫，用一只袖子包住手，伸手过去旋开门锁。然后抓住搁板，冲向门厅。
    火苗在地板和墙壁上跳荡，但没有火球能伤害到我。洒水器正在发挥作用。我用搁板作为盾牌，摇摇晃晃地穿过升腾的水蒸气，走向麦克的办公室。还能模模糊糊地辨出窗户的形状。我蹒跚着来到一扇窗户前，把搁板向后一收，然后用尽力气砸进窗户。碎玻璃四散飞溅。警报响起。还是用那块搁板，扫开那些依然沾在边框的玻璃碎片，然后爬出了窗户。
    * * *
    1 斧头谋杀案：1892年，32岁的女子利奇·鲍顿（1860—1927）用斧头砍死父亲和继母的案子。当时媒体报道沸沸扬扬，舆论多认为利奇有罪，却被陪审团宣判无罪而释放，至今尚有争议；该案轰动全美，故事广为流传，进入小说、芭蕾、戏剧，甚至编进童谣而进入了日本教科书。
    2 Shalom bayit：希伯来语，犹太宗教概念，指家庭和睦与良好的夫妻关系；犹太法律中该术语是希伯来语，故此处主人公用该词。
    3 犹太教烛台：又名七枝烛台，形似台灯，可插七支蜡烛。
    4 Avid系统：美国AVID公司开发的多媒体编辑设备。
    5 Kimosabe：加拿大歌手、吉他手吉姆·米切尔的第七张专辑的标题，发布于2000年。2013年电影《独行侠》中，印第安人唐托说该词在科曼奇族印第安人语言中意为：错误的兄弟。但在此前多年的同名电台节目和电视剧中，被译作“忠实的朋友”；该词在北美大陆使用甚广，已被收入2002年版的《韦氏新千年词典》。
    6 恐龙：比喻落后于时代，连流行歌曲专辑的标题都不知道。
    7 指芝加哥菲尔德博物馆，为自然历史博物馆，当然应该存放恐龙化石类物品。
    8 白母鸡便利店：美国连锁食品杂货店，总部位于伊利诺伊州的伦巴第，其261家特许加盟店遍布芝加哥、波士顿、新英格兰及中西部好几个州，多数24小时营业。
    9 里娜·维特穆勒（1928—）：意大利电影剧作家，导演，曾4次获得国际电影奖，是第一位获奥斯卡最佳导演奖提名（《七美人》）的女性。
    10 美国一般用华氏温度计。
    11 1码等于0.9144米。
    12 又作攻城槌，是古代用来撞击城门攻入敌城的武器。
    
    第22章
    
    消防队赶到时，我还在大口大口地吸气；喉咙里像灌了沙子，并且头晕目眩，腿上还有两处地方在流血。医务人员检查了我的要害器官之后，坚持要送我到急诊室，但我拒绝。不过我还是到了救护车跟前。他们给了我一条湿毛巾，一瓶水，并为我包扎了伤口。我擦了擦身上的烟灰，将短上衣披在肩膀上。麦克赶到的时候，大火已经浇灭，只剩下湿漉漉的一堆瓦砾。
    “一块搁板？”麦克听消防队长简短介绍了情况以后走过来抓住我的双肩。“你靠一块搁板就从资料库逃了出来？”
    “有人把我锁在了里面。”
    “汉克呢？”
    “他不在。”
    “你没事吧？”
    我本想说个俏皮话，说自己就像一根木棒上烘烤过的棉花糖。