谜案鉴赏

    我跟着他走进了屋；左边是一条窄窄的过道，就是刚才利诺拉走进去的地方。右边是一个下沉式的错层客厅。地毯是米色的，家具也是。壁炉上方挂着一个十字架，茶几上摆满了孩童和年轻父母的照片，照片上的人大都露出灿烂的笑容。但我们所在的前厅却很阴暗，而且屋子里沉积着一股老年人家里常有的霉味，虽说有那扇透气的门，那个气味还是没有全排出去。
    “什么事，小姐？”
    “我觉得有人想杀我。但我不知道是谁，也不知道为什么。”我感觉我的声音在战抖。“我——我很害怕，我想阻止这件事。我不知道找谁帮忙。”
    他蹙起眉，神色恼怒。“我是个退休老人，靠退休金生活。你觉得我能怎么帮你？”
    我忍住气，继续说：“我觉得，可能跟我在审判姜尼·桑托罗时作证有关。”
    他的表情依然没变。
    “一定是有人觉得我知道了什么要紧的事。但我既不知道这人是谁，也不知道这是什么事。我是个单身母亲，还有个女儿。”我看向那些照片。“我是她唯一的依靠，先生。”我加了一句。
    德帕尔马审视着我，尽管只有几秒钟，却像是很久很久。随后他说：“你这事儿，要不找我的律师吧。布里克曼-凯西-斯科特律师事务所的威廉·凯西。他可以帮你。”
    “德帕尔马先生，恕我直言，我觉得您的律师帮不了我。我想您也知道。”
    “这位小姐，我说了，我就是一个拿退休金过活的老年人。我帮不了你。”他往门口走了一步。“请你走吧。”
    我胃里抽搐了一下。“求你了，德帕尔马先生。几天前我差点被火烧死。是有人纵火。但警方查不出是谁干的，他们好像也不愿意费劲去查。”
    他停住脚步。“在哪起的火？”
    “诺斯布鲁克，一家影视公司。”
    他从口袋里抽出一块洁白、干净的手帕。
    感觉有希望了。“我觉得你可能愿意调查这件事，然后，也许……”我的声音渐渐小了下去。
    他把手帕盖在脸上，擤了擤鼻子，又把手帕放回口袋。接着，他用手按在我的胳膊上。他的手背上汗毛浓密，手指粗短结实。我几乎看见了这只手挥舞着刀的样子。
    “福尔曼女士，你该走了。”
    “外科医生”把我领了出去。门在我身后轻轻地关上了。
    大卫正在去伦敦的途中，我直到傍晚才联系上他。因为时差的缘故，我打电话时他正在睡觉。我说到了火灾，他迷糊的声音就一下变清醒了。
    “天哪，艾利！我明天飞回来。”
    “不用。我很好。”
    “真的吗？”
    直到现在，我的嗓子都干干的，并且依然觉得自己到处都闻得到烟味。但这些不用让他知道。“真的。”
    一阵沉默。然后他说：“蕾切尔好吗？”
    “她很好。卡蒂来我家过夜。万圣节前夕嘛。”
    青少年时代，万圣节是我最喜爱的节日。现在已不是了。那些恐怖的衣服和恶心的恶作剧让这个节日魅力全无。我始终不能理解的是，那样一个让人毛骨悚然的节日，为什么大家还愿意花好几百美元去庆祝？
    幸好蕾切尔早就过了上别人家喊“不给糖，就捣蛋4”的年龄。不过今年万圣节晚上，她的一帮朋友搞了个派对，那群女孩子把蕾切尔衣橱里所有东西都翻出来试了个遍，就想搭配出一套鬼节的装束。
    “……很不好，艾利。”
    我猛然意识到我走神了。“对不起，大卫。你说什么？”
    “我说这样很不好。”
    “我知道。但至少没人受伤，而且——”
    “不，”大卫打断我的话。“我不是说这个。”
    我看着杂物间。门半开着，也许应该关严。“那你说的什么？”
    他顿了顿。“我担心你会有危险。我想待在你身边。”
    “哪个需要你保护哦。”我咬住舌头；又连忙补充道：“对不起，我不是那个意思。”
    “你就是这个意思吧。”
    “大卫——”
    “听着，我知道你自己能照顾自己。但是，如果你在乎某个人，你就想亲眼见到他确实安全——至少，我就是这样。”
    “不要老想到不利的一面。不是我说你，你不觉得你有那么一点点自以为是吗？”
    “是又怎么样？”他提高了声音。“我承认自己不爱冒险。”他顿了片刻。“但我最大的冒险就是爱上了你。”
    我忍住了嘴边的话。
    “我没想让你内疚。我——我想——我只是希望这一切都没发生。”他说。
    “你是不是觉得我不应该为桑托罗申辩？不仅当时我不相信——现在也依然不相信他杀害了玛丽·乔！”
    一声叹息，从七千英里之外传来！接着：“当然不是。只是我没有一天不在担心你。”
    我清了清嗓子。这时候跟他说德帕尔马的事好像不太合适。
    “艾利，我不想说得像最后通牒一样，但我真的觉得我们俩都应该好好想想了。”他说。
    我攥紧了话筒。“想什么？”
    “想想我们之间应该怎样。我们是太过于迥然不同的人。”
    “我还以为，这正是我吸引你的原因呢。行动派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。”
    他喉间压抑住了一阵响动。我趁机过去关上了杂物间的门。
    “我们为什么不能双方都好好想想呢？”他沉默片刻，说道。“下星期再给你打电话吧。”
    “大卫？”
    “什么？”他的呼吸略变急促。
    我欲言又止。“没什么。我——我下次再和你联系。”
    我挂上电话，开始往洗碗机里放着碗碟。我拿起一个盘子正要放进去时，手一滑，盘子掉下去摔碎了。
    “真他妈倒霉！”我一脚踢向水槽下的柜子。“哎哟！”
    脚趾上一阵抽搐，疼痛难忍。
    等我把碎片扫干净，天色已完全黑了，万物的轮廓隐没于厚重的夜幕之中。
    我把扫帚放回原处。我这是怎么了？刚才怎么会对大卫发脾气？其实他有一点说得对，住在治安松弛的郊区确实无法保证安全。遇到这种事他就是要躲开不管、墨守成规以求自保。而我却会像大无畏的死士一样挥舞着利剑冲锋陷阵，绝不怯懦退缩。
    这的确是个问题。
    * * *
    1 体力劳动者多为周薪制。
    2 壮丽大道：即东壮丽大道，芝加哥街道，众多顶级酒店位于此。
    3 字母“D”：德帕尔马（DePalma）姓氏的首字母。
    4 这是英语国家的万圣节习俗。
    
    第24章
    
    周一麦克打来电话来，带来了好消息。保险公司将会偿付大部分清理费并承担设备更新费用。麦克还打算借机更新一套更好的Avid系统。新系统有读写更快的芯片，更优质的处理器，还具有将录像带转为DVD的功能。
    “那——资料库里的东西都毁啦？”我问。
    “很抱歉，艾利。我知道你很多片子都在里面。”
    “不，是我应该道歉才对。”
    “为什么？”
    “这火可能是冲我而来的。”
    “嗯，警察也这么问我的。”
    “你怎么跟他们说的？”
    他没说话；但就是从这沉默中，我听见了他们交谈的全过程。
    “麦克？”
    “听我说，艾利，”他说。“重建任务繁重，百废待兴，我还要养家。如果说有人在给咱们传递一个信号，那我是真真切切听到了——我可不想卷进去！”
    “所以你——”
    “我也搞不清谁放的火，为什么放火。我也不想去搞清。我就想让这事儿过去就算了。”
    “所以我这不是自己一个人在面对么？”
    “其实你也不用管。”
    我换了个话题。“汉克还好吗？我打电话不接，现在只跟我语音留言；他缓过来了吧？”
    麦克笑了。“这么说吧，如果他应对压力的方式就是那样，那我还真得给他多加点儿压力呢。”
    看来，那个桑迪对他有很大的安慰。
    我挂了电话，望向窗外。晴空万里，蓝得通透——这种蓝色，只有秋天才有！随即打电话约苏珊散步，但她已经出门了，去一个美术馆做兼职。我刚套上球鞋和运动装，突然觉得，简直羡慕死了这些人——个个都有去处，人人皆有活干！
    我伸展了下筋骨，慢慢跑上沃尔兹路。此路蜿蜒穿过森林保护区，两边没有人行道，只有砾石路肩。路两旁高树成行，为后面的房屋形成一道屏障。夏日里亭亭如盖的树叶如今开始枯萎凋落，地上的残叶在脚下发出咯吱咯吱的声音。
    两年前，我曾开车带着蕾切尔经过这里，看见一只小鹿卧在路中央。驶到它近前，只见它微微地抽搐，鲜血从它身下流出；腿和背都已折断，身都翻不过来，更别说站起来了。
    我们停车报警。