谜案鉴赏

SUV从车道上倒了出去。
    “你猜怎么着？”我对着电话说道。“她刚从车上下来。谢谢你，帕齐。”
    于是我站在门边，双手叉腰，听着蕾切尔拿出钥匙朝锁眼里戳；她似乎花了很长时间开门，好像嘴里还在轻声哼唱。
    门终于打开了，她慢吞吞地拔出钥匙。
    我清了清喉咙。
    她抬起头，懒洋洋地将嘴张得大开，笑了一下。“你好，妈……”
    “蕾切尔，你去了哪里？那个人是谁？”我朝车道那边做了个手势。
    她没有回答，而是慢慢走进厨房，两脚左右交叉地行走；衬衫都拢在了腰上，头发也缠结在一起。
    “蕾切尔？”我跟在她后面走了进去。
    她走着走着，就被自己的脚给绊倒，双臂胡乱摆动。
    我连忙赶在她跌倒前抓住了她。
    她想将我推开，可扑了个空；她的手指笨拙地在我手臂上轻弹了一下。
    “蕾切尔？”
    她看着我，目光空洞而呆滞。
    “蕾切尔，坐下。”
    她没有理我。
    我抓紧了她的胳膊。
    她一屁股在桌边坐下，用手支起脑袋。
    “你喝酒了。”
    “我——没——喝。”
    镇定，艾利。你能应付这个局面的。
    “你跟谁在一起了？”她迟钝而夸张地摇了摇头。
    “我跟希尔森夫人通过电话，知道你不在卡蒂家。”
    她一声不吭。
    “到底去哪儿啦，蕾切尔？”
    她瘫坐在了椅子上。
    “蕾切尔，你跟卡拉和德里克在一起了？”
    她用一只手指按住双唇。“嘘……不——能——说。”她垂下肩膀，身子倒向一边，先是两眼模糊地看着我，接着溜向桌子，然后缩回、闭上。
    “蕾切尔，你要吐吗？”
    她睁开眼睛，朝我撇嘴一笑。“不……我很好。”
    紧接着张嘴就吐在了桌子上。
    次日早晨我打了电话。“巴里，是我。”
    “你好吗，艾利？”听起来他兴高采烈。
    “好得不能再好了！”
    “怎么啦？”
    “你女儿昨晚喝得醉醺醺的回到家里，还吐了一餐桌。”
    他不作声了；然后：“她没事吧？”
    “现在都还没有清醒！”我站起身来。“巴里，我一直都在想，要跟你谈谈这件事。你知道她近来在跟卡拉和德里克一起玩吗？”
    “玛琳的女儿？”
    “就是。”我克制着自己，没有添上她的别号：“有氧健身皇后”。“显然，她就是跟他们在一起了。我不知道你能不能问问玛琳是不是真的。然后，或许我们可以大家坐在一起……”
    “等一下，艾利。你凭什么认为她是跟卡拉在一起？”
    “呃，比如说，她自己说的。”
    “你问她了？”
    “那还用说！”我开始在工作间里来回踱步，我与巴里交谈时常常火冒三丈，这时又开始要冒火了。
    “呃，你想要她跟你说些什么呢？”
    “实话。”
    “实话。”他哼了一声。“为了你不再找她的麻烦，她会随便说个什么的。你有什么证据？”
    “证据？什么证据？这又不是法庭……”
    “她去了哪里？谁开的车？谁偷偷塞给她身份证？得了，艾利。拿出证据给我看，不要满嘴跑火车。”
    “满嘴跑火车？”我收紧下巴。“巴里，别老摆出攻击的架势，好吗？蕾切尔有麻烦了。咱们得负起责任，处理她的问题。”
    “攻击？你指责我女友的女儿教蕾切尔堕落，却拿不出一丁点儿证据来证明。你跟我说说是谁在进行攻击吧。”
    我紧闭双眼，数了5个数。我想数到10，可无论如何也做不到！
    “巴里，我坚决要求蕾切尔和卡拉不要搅在一起。如果做不到，我就不得不采取行动了。同时，或许你得跟玛琳稍微谈谈，只是为了确保她整天锻炼臀肌、腹肌或是无论别的什么的时候，知道自己的女儿在哪里。”
    沉默。充满敌意的沉默。
    然后，“艾利，不知道自己女儿在哪里或是跟谁在一起的是你！要是你管不了蕾切尔，或许我们应该重新考虑她的生活安排。”
    我顿时怒气冲天，砰地摔下电话。
    我不想承认，可巴里是对的。我确实不知道蕾切尔去了哪里。她跟我撒了谎。也对卡蒂的妈妈撒了谎。但时至今日，我从没想过不信任她，我也一直以为她什么都会对我说。不过话说回来，十几岁的女儿没有自己的心思那还正常吗？我记起自己当年也不是什么乖孩子。可是，如果蕾切尔13岁就什么都遮遮掩掩的，再过几年会生出什么事情来呢？
    我一屁股坐在椅子上。蕾切尔小的时候，我开玩笑说，抚养孩子要遵照贿赂与威胁相结合的原则。但对于那阶段孩子的养育，主要是拥抱他们，训练他们坐便盆，以及确保他们每天吃一大汤匙蔬菜。如今她进入了青春期，我感觉自己能力不够，处事笨拙。什么才是正确的做法？甜言哄骗还是坚持原则？沟通协商还是强行要求？
    我凝望着办公桌上她和大卫的合影。那是去年夏天我在植物园给他们拍的。他为什么不来这里和我在一起？也许他来了，可能也不知道该怎么办；但即便不能处理得很好，至少，只要我们在一起，也比较容易应付过去。
    傍晚时分，蕾切尔浑身都出现了各种可怜的颜色：眼睛黄黄，鼻子红红，皮肤也泛着点儿绿色。我给她弄来干姜水和阿司匹林，她服用后重新躺到床上，我再给她盖好被子。床头灯射出弧形的光线，照在角落里凌乱堆在一起的填充动物玩具上。
    “我现在知道足球摸起来怎么样了，”她呻吟着说。
    “听起来不错。”
    “我再也不那么做了。”
    “你们都听见她说些什么了？”我对墙上招贴画里4个穿黑色T恤、刺了文身的小伙子说；他们怒视着我。
    “人们干吗要喝醉呢？”
    我没有回答。
    “一点儿也不好玩。”
    “你想跟我讲讲？”
    她叹了口气。“是德里克的东西。黑刺李杜松子酒。我们开车到公园把它喝了。”
    黑刺李杜松子酒会冒气泡，尝起来像潘趣酒，但酒劲儿像龙舌兰酒；是给未到法定年龄孩子喝的那种。我记得自己年少时这种酒一喝就过量，只好频频光顾马桶。我还记得为什么约会时，男友不停给我的喉咙灌这些东西。
    “蕾切尔，发生了什么事吗？我意思是说……你们喝酒之后？”我想象着德里克在我的小宝贝儿身上乱摸一通，甚至做出更可怕的事情。
    “卡拉和德里克开始亲热，不过她吐了，我们就回了家。”
    “你呢？德里克有没有对你做出……呃……出格的事？”如果蕾切尔的回答是肯定的，我会抠掉他的双眼。
    “妈妈，我在后座上。他在开车。”
    我松了口气。
    “对不起，妈咪。”
    “嘘……”我摸了一下她的额头。也许这事儿给了她一次教训，兴许她下次不会那么急切地想跑出去了。“好好睡会儿吧。”
    “妈妈，给我读本书好吗？”
    好几年都没这样了。“想听什么？”
    “哈利·波特？第4本我从没读完。”
    我从她的书架上拿起《哈利·波特与火焰杯》，开始读了起来。
    哈利和马尔福各自手持魔杖作为武器，互相打斗起来，赫敏的牙齿生长速度令人吃惊。斯内普在关键时刻结束了这场混战，但混战结束似乎没有一个人高兴。我抬头看看蕾切尔，她已经睡着了。
    我就自己读完了这一章。
    
    第32章
    
    早餐时，我给蕾切尔谈了她这次醉酒晚归的后果：感恩节前不得外出，不许约朋友出去玩，不许去商场，更不许夜间外出，尤其是周末的时候。她得为自己撒谎的事情给希尔森夫人写道歉信，还得每周两次到施粥所当志愿者。
    “那‘科学俱乐部’呢？”她问。“就要学化学了，我还能去吗？”
    我想了想。“可以，这个允许。”
    她立刻眉开眼笑，将麦片粥喝了个精光。我曾想象着她在满是灰尘的地下室里度过少年时光的情景：玩弄晶体管、晶体检波器和二极管。不过，嘿，如果这意味着她不去参加狂欢派对或是在公园里喝醉，我倒宁愿再奉送一套化学试验器械的。
    送她上学回来以后，我换上黑色加菲尔德马克思套装，朝市中心驶去。高速公路正堵车，其时天色昏暗，阴云笼罩，寒风刺骨，残叶翻飞。11月已经降临；来年4月以前若能见到太阳，那就算幸运的了。
    90分钟以后，我走进了戴尔?里迪的办公室。这次她身着灰色套装，款式和上次那套藏青色几乎一模一样；不过，今天她要么是衣服颜色不好，要么就是没有睡好——反正看上去比英国人通常的肤色更显苍白。
    “你好吗，艾利？”