谋杀鉴赏

    我的瘀伤和刀伤逐渐变为紫色，然后是黄色，最后慢慢开始愈合。一天傍晚，苏珊叫我去散步。到处是蟋蟀和蝉虫的嗡嗡声，微风习习，暗示着夜晚开始凉爽。太阳沉到了树下，向我们脸上涂抹金色的余晖。
    “这个砸脑袋——他是个英雄，对吧？”苏珊说。
    “他当然是英雄。但这个故事里还有很多英雄。”我扭动手腕缓解僵硬。“砸脑袋、库尔特、艾弗森；甚至莱尔。”
    “保罗·艾弗森？他也算？”
    “他唯一的错误就是爱上了莱尔。”
    “你之前认为这是他杀害库尔特的原因。”
    “我弄错了。他爱上莱尔后就变了。他想要坚持正义，但他对抗的是强大的邪恶势力——”
    “而且是他的妻子。”
    “那是个女魔头。”我声音颤抖。“从某种意义上说，他做了最佳的选择——为库尔特，以命偿命。”
    苏珊扬起一边眉毛。“那么莱尔呢？她怎么算英雄？”
    “莱尔看到了一个绝妙的机会——向纳粹复仇，牢记家族的苦难，为其家族争光。”
    “通过与艾弗森搞外遇？”
    “不是。她和保罗混在一起是因为她孤单而且害怕，不知道库尔特是否能回来，甚至以为库尔特已经死了。艾弗森有钱有势，还为她着迷。我猜，她与自己做了个交易。”
    苏珊看起来很不解。
    “如果莱尔能说服艾弗森帮助犹太人逃出纳粹的魔掌，就愿意成为他的情妇。”我们经过教堂。
    “你听过以斯帖的故事吗？”
    苏珊摇头。
    “以斯帖是个犹太人，她嫁给了亚哈随鲁王。亚哈随鲁王不是犹太人，而且也不知道以斯帖是犹太人。但国王的一名大臣知道，那是个邪恶的人，叫做哈曼。哈曼非常阴险，他说服国王杀死所有的犹太人。以斯帖知道了哈曼的计划后，就去找国王，承认自己是犹太人，并乞求丈夫收回命令。最后，亚哈随鲁王收回了命令，并杀死了哈曼。以斯帖将她的族人从种族灭绝的灾难中救了出来。”
    “故事倒不错。”苏珊皱起眉头说。“但为的是什么呢？伴随这些英雄行为而来的是什么？他们之中哪个有好下场？你口里的‘英雄’大多命运悲惨。但弗朗西丝却活着，仍然有仇恨、暴力和罪恶。究竟改变了什么？”
    我无言以对。
    我们沿着哈普路往下走。
    “我也知道这很难理喻，”我说，“可我总觉得有愧于玛丽安。”
    她抬头看过来。
    “她被困在——自己无法控制的力量之中。”
    “得了吧，艾利。别告诉我她不知道自己的母亲是什么样的人。她自己做的选择，然后失控了。”
    “那并不意味着她同意这么做。”
    “她也照做了，反正都一样。”
    “要不是认为她母亲会报复她，她不会这么做的。”
    苏珊耸耸肩。“这恰好证明了，一个人无法逃避自己的血统。”
    “你不相信救赎？”
    “你相信？”
    我没有回答。
    她换了一个话题。“福阿德怎么知道你在森林湖？”
    这个问题可以回答。“大卫从费城飞过来时，他去了我家。那时我已经离开了，但福阿德还在那儿等他。福阿德告诉他我有麻烦，然后他们都决定等我回来。但我一直没出现，他们就打电话给我爸爸，我爸爸就说了我的情况。剩下的就靠福阿德了。”
    “怎么说？”
    “那些花草。”
    “什么？”苏珊歪斜着头。
    “不久前我告诉过他，雇我的女人在森林湖拥有一个湖边庄园，草坪种着玉簪花和凤仙花。福阿德找到了那里。”
    “凌晨两点？”
    “探照灯是开着的。”
    “聪明。那么，你后来和大卫联系过吗？”
    远处的卡车声呼啸而来，紧接着又消失了。“他没回我电话。”
    我们继续往前走。
    “弗朗西丝快要成功了！要知道，两场精心的谋杀，看起来就像死于心脏病。再搭上四条命来掩盖事实。而且玛丽安正在建造一个权力基地。她的影响力广泛而深远；甚至供养着市长。”
    “还有你。”
    “对，还有我。”我抬起头。“她自己的雷妮·瑞芬舒丹4。”
    苏珊拍打一只蚊子。“我还想知道一件事情。”
    “什么？”
    “弗朗西丝之所以要杀人，究竟是为了实现她的理想呢，还是仅仅因为她丈夫有外遇要抛弃她而一怒之下的冲动行为？”
    * * *
    1 雅利安国，是一个支持暴力和反政府主义激进派的新纳粹组织，宣扬白人至上，妄图建立一片只有白人的领土。
    2 拉里.金，美国纽约布鲁克林区人，著名主持人，有“世界最富盛名的王牌主持人”之称，是第一个在世界范围内享有盛誉的脱口秀节目主持人3 美国联邦参议员每个州只有两个名额。
    4 雷妮·瑞芬舒丹（1902-2003），生于柏林，电影演员，电影史上最出色的导演，其影片《意志的胜利》和《奥林匹亚》成为世界纪录片的经典；希特勒邀请她拍摄了几部重要的纳粹政策纪录片，因和希特勒的关系一生遭受非议和责难。
    
    第54章
    
    第二天我去营地接蕾切尔。只过了四周，她长高了，也晒黑了，看上去很健康。回家的路上，我把这一段经历中估计她能接受的都给她讲了。那天晚上，我们出去庆祝她平安返家，第二天睡了个大懒觉。
    我正在花圃里拔着杂草，一辆破旧的普利茅斯停到了路边。蕾切尔本来在房间里听音乐，此时却扯下耳机冲出门来。
    “爸爸！”蕾切尔欢叫着，双手抱住她父亲。
    “宝贝儿。”他不住地拥抱她，亲吻她。一如往常，他身穿熨烫齐整的卡其裤和蓝色衬衣，帅气逼人。我理了理皱巴巴的短裤，等着条件反射式的不快情绪袭来——但并没有。
    “嗨，艾利。”他好不容易从蕾切尔手臂中脱身出来。
    “嗨，巴里。好久不见啊。”
    他没有说话。
    我抓了抓脸。就这样任我调侃，不像他的作派。
    “我过来看看蕾切尔，还有——”他顿了一下。“来感谢你。”
    “谢我？谢什么？”
    “你做的事。”
    我皱眉。
    “那笔贷款。”
    “什么贷款？”
    “你那位银行家，大卫·林登，为我安排了一笔贷款，还款条件还可以。”
    心里一颤。“他做了什么？”
    “艾利，别这样。我知道是你的意思。他都告诉我了。”
    “大卫·林登替你申请了贷款，让你补回股市亏损？”
    “他在费城办的手续，把文件拿到这边的。”
    “他人在这儿？在芝加哥？”
    “我们刚在丽嘉酒店签了合同。”
    我和蕾切尔互看了一眼。“巴里，你会照看蕾切尔的，对吧？”
    “呃，我没想到——”
    我跑上楼，换掉园丁服。“记着让她打扫自己的房间。”
    我开车疾驰在公路上，每一条神经都随着引擎的嗡鸣而颤动。我把车停在离酒店半个街区的地方；冲进酒店电梯。电梯上升，我焦虑地点着脚。该死，怎么这么慢？到了酒店前厅，我冲向电话机。
    响了第二声，他接听了。
    “你在哪？”我有点气喘。
    “1612。”
    上到16楼费了好长的时间！我终于跨出了电梯！
    走廊尽头的一扇门打开了，大卫站在门口；室内的灯光从他身后溢出，构成了一幅画的边框。
    我跑起来。
    离他一步之遥时，我站定，摊开双手。“为什么这样做？”
    “为了感谢你。”
    “谢我？我才应该谢你。你救了我的命。”
    他耸耸肩。“那我们扯平了。我找了一辈子的东西，你帮我找到了。”
    我的手垂下来。“意思是你接受了？保罗·艾弗森的事？”
    “保罗·艾弗森为人正派、品行端正，竭力坚持正义。”他笑了。“库尔特·魏斯也一样，他们都是我的父亲。”他拉起我的手，看到上面的疤痕，皱起了眉。“他们所爱的那个女人，我的母亲，和他们一样坚持自己的原则。他们三个都坚信某种超越自身的东西，并且付诸行动。”他抚摸着我手背上的细痕。“能继承这样的遗产，我无比荣幸，又深感卑微。”
    他的脸靠近来，我禁不住眨着眼睛。
    他抬起我的下巴。“你将我的过去给了我，艾利；现在，如果你愿意，我想给你我的未来。”
    他拉我进去，关上了门。
    尾声
    黑海港口敖德萨1。
    从波将金号2梯道下来，走出两三个街区便到了闹市区那个咖啡馆。这儿也像黑海其他的港口一样，处处是瓷砖地板和粉刷的灰泥墙壁，给人以地中海沿岸的感觉。