无棺之尸

就算是卡格里奥斯托来了，也一定会像圣诞节的小孩子去玩具店那样兴奋雀跃。而西班牙的宗教裁判所，恐怕只需看看商品目录的名单，就会迫不及待地邮购整个商店，并把所有东西付之一炬。
  在这些商店之中，最著名的一间就是马里尼的魔术商店。这家安静的商店就坐落在百老汇的对面。这不是一家像电视上那样积满灰尘的、阴沉的小商店，店里也没摆设着黑蜡烛、熏香和鳄鱼标本之类的东西。店面的上方挂着一张牌子，上面写着“一切皆有可能”。这个标语引导着你同时让你有所期待，但扑鼻而来的是某种很容易闻出的硫黄味。陈列柜里装裱着“出售奇迹”的横幅。尽管这些奇迹都是用于娱乐目的的，但看来，这跟巫术毫无差别——只不过是披着现代外衣的巫术。
  当你再走进来一些，会发现右手边的墙上挂满了魔术表演的照片，而照片的下方则写着节目的名称和表演的魔术师。这里有皮内特、博斯克、安德森、布利兹、亚历山大、弗瑞科尔、多布勒、罗伯特·侯丁等许多魔术发展早期的著名魔术师，也有赫曼斯、科勒、马斯科林、德法特、胡迪尼、萨斯顿、里皮兹、卡迪尼、特诺卡伊等著名的现当代魔术大师。
  对面的墙上，一直摆到了天花板底下的货架上，堆满了各式各样稀奇古怪的魔术道具。这儿有着无限多种类的魔术道具，任何一件东西到了魔术师的手里，都成为了反抗物理学原理的利器。这里有你数三声就会消失的鸟笼子，受你命令控制生长的玫瑰花，以及想喝什么就会来什么的杯子。这里还有些普通的东西，比如亮色的丝质手帕、巨大的扑克牌、台球、红色镶金的中国盒子、鱼碗、蛋、闹钟、水晶球、板岩、剑、红发腹语人偶以及变魔术少不了的——兔子。
  皮特是这家店的非卖品和吉祥物，他现在已经不再是一只小兔子了，而是一个演艺经验丰富的老兵。他在羔羊马戏团和表演俱乐部度过了自己的光辉岁月。在他表演的年代里，他总是不断地突然出现或消失在舞台的聚光灯下，通常被人从帽子里拎出来。但是现在，他比以前变重了不少，恐怕已经没办法躲进帽子里去了。他现在就住在这里，过着安逸的退休生活。当我进来的时候，他正躲在一个标注着“本周特价——七块五”的会说话的头骨后面，用他的大眼睛认真地盯着我。而他那粉红色的小鼻子也在兴奋地摆动着，欢迎我的到来。
  博特·福克斯过去是位柔术演员，他以前在魔术界被称为螺旋者——能够自由变形的男人，而现在他是马里尼商店的助理。现在他正斜靠在柜台上，跟约翰·斯卡恩、路易斯·齐冈以及保罗·罗西尼聊天。这三个家伙在魔术界被称为金手指三重奏，他们以前就是靠使扑克牌站起来、打滚并钻过火圈来谋生的。
  “那是个戴着大眼镜的尖下巴小个子，”博特正在讲故事，“他什么话也不说，直到马里尼开始演示我们的新魔术‘拍打的手’。接下来，他眼珠子瞪得跟牛一样。后来我给他包了好多东西呢，精神铃、浮空灯泡、中型尺寸的奇迹柜、穿越砖墙的教程，以及一本《神奇读心术揭秘》。他急忙离开了，仿佛他晚上还有约会，而他正打算学了这些在约会里表演呢。
  “但是第二天早上，当我开门的时候，他已经在门外等着了，嘴里还不住地嘀咕着。他那看我的眼神就好像我要卖一船金砖给他似的。接着他走到柜台前，把昨天买的那些魔术设备统统摔在柜台上，差点把玻璃都压坏了。‘你们把钱还给我，’他很平静地提出要求，‘一分钱都不能少！’
  “我不懂到底怎么回事。我们改进的新魔术肯定是市面上最好的，精神铃就是魔术票房的保证，而那个奇迹柜则容量惊人，我曾见过一个两倍大小的柜子，装得还没咱们的这个多。我告诉了他这些，但他还是不买账，坚持认为这些东西是一文不值的垃圾。他坚持要回自己的钱。如果拿不回钱，他就威胁要去工商局告我们。
  “‘告你们什么？’我问道，‘这些商品的功能齐全，我们介绍的功能一样不少。你自己不是也成功演示魔术了吗。那灯泡完全看不见任何丝线，也能漂浮在空中。那穿越砖墙的手法则是源自胡迪尼的魔术。’
  “接下来事情就清楚了。‘你们这是在诈骗，’他一副厌恶的口气吼着，‘这些都是诡计啊！’
  “这话足足雷了我一分钟。我悄悄地挪动到黄铜水壶和碗的附近，如果他忽然疯了，我也好给他头上来一下。‘哦，’我说，‘你想要真的？拍打的手就是精神直接跟地狱联系，漂浮的灯泡是由于使用了精神力，以及真的存在能让人穿过墙壁的处方。就这个？’
  “他点了点头，斜靠在柜台上，自信地耳语道：‘没错，没有任何诡计。完完全全真实的！如果你能卖我这个，那就再好不过了。’”
  博特的听众笑了起来：“那你还钱给他了吗？”
  “我退钱了，几乎立刻就把钱全部退还给他了。不然他肯定就会用那双哀怨的眼睛盯着我，然后去工商局、市长办公室和联邦调查局告我。”
  “那你可亏了，博特，”我插了一句，“你应该卖他困衣逃脱术，这东西可是实打实的技术。他也许用得着。”
  博特四下寻找声源，发现了我：“哦，你好啊，罗斯。对他来说，那也是诡计。他眼中的困衣逃脱术应该是人的所有细胞都通过布的网眼蒸发掉，然后在外面重组为人。你这几天去哪了？老板昨天到处找你。”
  “我昨天不在纽约，”我望向柜台后面那个神秘的小房间，马里尼一向在那个神秘的殿堂里构思诡谲的魔术，“他在不在里面？”
  “不在，”博特离开了他的听众，转身走向我。那几位魔术师又继续着他们的聊天，好像在谈着某种技巧性很强的扑克牌戏法。博特对我说：“他去了哲瑞·雷恩剧院。他让你去一下。我估计他修改了你草拟的那部分剧本。”
  “正在排演？”
  “他们从早上就开始了，”博特皱着眉毛，“但我不知道要排练多长时间。不过我估计他们还在干着呢。”
  “哦，哦，听起来好像干得很认真啊。”
  “那是，不好好干就喝西北风喽。天使已消失，但总得有人来投资这个戏的，不是吗？”
  我冲向门口。“别看我，不是我投资的，”我说，“我已经破产了。现在我可是连个马戏团的跳蚤都买不起了。待会儿见。”
  我驾车前往哲瑞·雷恩剧院。马里尼大师好像遇到了不小的麻烦。
  他在1929年的告别演出之后，就像其他退休演员一样，告别了舞台。对一个生下来就从事艰苦的训练，一家五代人都在魔术表演上颇有成就的人来说，这一天或早或晚，终究会降临。即使年事已高，地球上的所有剧院还孜孜不倦地向他发出演出的邀请。身为一个有着二十六年表演生涯的魔术师，做出退休的决定并不是一件容易的事。我认识马里尼很久了，深知他无法抵挡化妆油彩和舞台脚灯的诱惑。当然，他更是无法抵挡表演魔术的诱惑。用他自己那瘦长的手指灵巧地将硬币抛入空中，消失不见，这该是多么美好的事啊！对魔术师来说，这就是人生。
  而现在，他野心勃勃地一头栽进了个他筹划了很久的项目——盛装魔术音乐歌舞剧。这歌舞剧里要有合唱团、歌手、舞者、一打最顶尖的魔术师以及神秘莫测的歌词。大型幻想魔术自从魔术歌剧和霍华德·萨斯顿辞世之后，便绝迹于当代。在这个年代，魔术表演的形式大都是一群魔术师在夜总会的大厅里或大酒店的晚餐宴会上轮番献艺。对马里尼来说，重塑往日的荣耀，是他在魔术界唯一的心愿了。他很想策划一场仿佛小说里写到的那种精心安插着美女、音乐和超级魔术的大型魔术表演。而现在，他就打算以这个被他称之为“逗你玩歌剧”的项目，来实现自己的理想。
  我走进了四十五号大街哲瑞·雷恩剧院的门，小心翼翼地爬上几级铁梯，忽然发现自己身边掠过一群穿着芭蕾舞鞋和表演服装的女孩。钢琴声从后面响起。从黑暗处礼堂观众席里传来了马里尼的声音——
  “罗斯，现在正在排演水下芭蕾。我们可不需要比目鱼做演员，下去游游吧。”
  我搂起身边最近的两个演员。“我是只大章鱼，”我说，“我还需要六个姑娘，一手搂一个。”
  钢琴音乐戛然而止。“看来我们招了个不错的喜剧演员，”马里尼回答说，“一个水平很高的喜剧演员。”他对着坐在钢琴上的衬衫男说：“拉里，让那些女孩先回去吧。她们已经在这忙了足够长的时间了。还有，把东西都摆好，我们要准备开始下一幕的排演了。往水箱里通水，准备开始。还有灯光——现场灯、脚灯以及水下的灯。罗斯，你在这坐着，假想你自己是一个看戏看烦了的商人。我想看看你的反应。”
  我穿过舞台的脚灯，走下台阶，在第三排挑选了个离走廊较远的位置坐下。魔术师就坐在不远处。尽管平时他的睡眠时间比一般人都短，却一向精力十足。但这一次，他确实是累了。我不知道自己为什么会有这种感觉。他黑色的眼睛里还闪烁着警惕的火花，嘴角的皱纹也带着顽童般的微笑。他的周身依然笼罩着魔术师自信的气场。岁月在他的身上并未刻下清晰的痕迹，你不会相信这个家伙居然已经六十岁了，然而看起来你会觉得他可能才四十五岁。