不可不知的49史记人物

 
  冯唐一直在那里尽心地工作，一晃很多年过去了，冯唐已是两鬓飘霜。我们知道，汉文帝很亲民，一次，汉文帝乘车经过冯唐任职的官署，看到垂垂老矣的冯唐，就好奇地问：“老人家怎么还在做科长？你的老家在哪里？”冯唐规规矩矩地做了回答。 
  一个地名引起了皇帝的兴趣—“代”。汉文帝是高祖的四子，早年被封到了代国，曾在那里生活了很长很长一段时间。本来皇帝根本没有他的份，谁知诸吕作乱，陈平、周勃他们忍无可忍，最终将诸吕铲除，夺回了汉家的江山。鉴于吕后为害天下的教训，陈平、周勃在选择皇帝的人选之时增加了一个必要条件：无论如何，新任的皇帝，其母族和妻族都不能过于强大。一来二去，反复筛选，在汉高祖诸子之中就只剩下代王了。因为他的母亲薄氏和妻子窦氏都出身贫寒，她们身后没有强大的政治背景和政治势力。有了这样的条件，作为代王的他就被接到了京城，在山呼万岁声中登上了皇位。虽然做了皇帝，但代国是他长期生活的地方，乍一听人提起，禁不住回忆起了从前的一切。找到了共同的话题，汉文帝不禁来了兴致，“老乡见老乡”嘛。 
  一个人名就这样被汉文帝提了起来：“你听说过李齐这个名字吗？当年我在代地的时候屡次听人说起这个人，说他如何如何有才干，如何如何出类拔萃，在钜鹿之战中表现又是如何如何神勇……这么多年过去了，这个人名我依然念念不忘，他几乎成了我思念代地的一个信物，不时地在我脑海里 
  飘来荡去。老人家，您的老家也在代地，您听说过这个名字吗？” 
  汉文帝说得兴趣盎然，冯唐的回答却平淡至极：“唉，据我所知，您说的这个李齐没有传说的那么厉害，和廉颇、李牧等人比起来，他只能算是个无足挂齿的小不点。”看到自己的偶像被眼前这个老头贬得一文不值，汉文帝惊讶地说：“凭什么这样说呢？证据！证据！”冯唐接着说：“我的祖父在赵国时，担任过统率士兵的职务，和李牧有很好的交情。我父亲从前做过代相，和赵将李齐也过从甚密，所以知道他们的为人。”汉文帝听完冯唐的述说，非常高兴，喃喃自语道：“可惜我偏偏得不到廉颇、李牧这样的人做将领，如果有这样的将领，我难道还忧虑匈奴吗？”冯唐的回答更加出人意外：“恕我直言，陛下您即使得到廉颇、李牧，我想您也不会任用他们。” 
  亲民的汉文帝终于受不了了：我屈尊和你这个糟老头谈心，是为了让史官写花边新闻用的，你他妈倒好，反而当众教育起我来了，给你四两颜色你居然想开染坊！汉文帝大怒，愤然回宫。过了好久，估计是觉得自己有些失态，就让人把冯唐叫了过去，责备他说：“你为什么当众侮辱我？难道就不能私下告诉我吗？为什么？为什么？” 
  也该冯唐老儿走运，过了不久，匈奴人大举侵犯，势不可挡，局势令人忧虑。病急乱投医，一念之间，他突然想起了那个不会说话的冯唐，就派人把他叫来追问：“当初你怎么知道我不能任用廉颇、李牧那样的高水平将领呢？能给我个理由吗？”终于抓住了说话的机会，这可是冯唐早就考虑好的问题。冯唐说：“据说古时君王派遣将军出征时，会跪下来亲自为远征的将军推车毂，边推边说，国门以内的事我决断，国门以外的事，由将军您裁定。有了这样的信任，在外的将军才会舍生忘死，奋勇杀敌。我的祖父说，李牧在赵国边境统率军队时，把征收的税金自行用来犒赏部下，朝廷从来不干预。因此李牧才能够在北面驱逐单于，在西面抑制强秦，在南面支援韩魏。而眼下呢，我听说魏尚做云中守，他把军市上的税金全部用来犒赏士兵，还经常拿出个人的钱财，宴请手下，因而形成了很强的凝聚力，匈奴人闻风丧胆，远远躲开，再也不敢靠近云中郡的边关要塞。但是，前一段云中郡郡守魏尚仅仅犯了错报多杀敌六人的小罪过，陛下您就把他交给法官，削夺他的爵位，判处一年的刑期。因此，我断定陛下即使得到廉颇、李牧这样的将领，也无法重用！” 
  终于有人指出了对付匈奴的办法，汉文帝大为高兴，当天就让冯唐拿着汉节出使前去赦免魏尚，重新让他担任云中郡郡守，并任命冯唐做车骑都尉，掌管中尉和各郡国的车战之士。 
  汉景帝即位后，冯唐被外放到楚国做丞相，也许是水平不高吧，不久他就被免职。 
  【个性点评】 
  我第一次知道冯唐这个名字是在上初中的时候。夏天的黄昏，伴着满天彩霞，我坐在黄河古道的破船上诵读《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”年少的我已经可以粗略地感受其中动人的美。相对来说，“冯唐易老，李广难封”就显得有些生涩了，我对照着注释，最后还是没有彻底弄明白为何“冯唐易老”。从此，“冯唐”在我心里就是一个古怪的典故。后来读到苏东坡的“持节云中，何日遣冯唐”之时，因为依然不求甚解，我再次与冯唐糊糊涂涂遭遇，模模糊糊感觉到，冯唐一定是个大人物，不然为何会被那么多优秀的作家提起。 
  后来才知道冯唐的故事。他的故事平淡无奇，在我看来，其中缺乏打动人心的力量。如果说冯唐的故事还有那么一点出彩之处的话，那就是冯唐的犯颜直谏，犯颜直谏在当时似乎是一种司空见惯的事情。仅仅如此，和年龄无关。 
  冯唐的故事后来被人误读，最出名的误读就是王勃。他的一句“冯唐易老，李广难封”将冯唐的形象引入歧途。其实，“李广难封”和“冯唐易老”根本不是一回事，“李广难封”是造化弄人，“冯唐易老”仅仅自然规律，“难封”的李广最后自杀，“易老”的冯唐却照样弄得汉文帝下不来台。写那篇文章时，王勃还小，他把冯唐故事的精髓归为“人生易老”，显然是“为赋新诗强说愁”，“少年不知愁滋味”嘛，可以原谅。 
  苏轼毕竟是大家，“持节云中，何日遣冯唐”，用典就极为贴切。那时苏轼尚以有罪之身被贬他乡，因此，他盼望朝中有人能像冯唐一样犯颜直谏，他更盼望皇帝能有汉文帝的雅量，早一天派人来为自己昭雪。 
  所以，年龄不是冯唐出名的理由。   
  高渐离：你死了，秦始皇交给我吧(1)   
  公元前221年，秦始皇吞并六国，一统天下。此时距荆轲刺秦王失败已经六年。六年来，秦始皇始终难以忘怀这件事，于是开始大规模地搜捕燕太子丹的门客和荆轲的朋友。这些人纷纷逃亡。 
  荆轲的朋友高渐离为躲避秦王的追杀，改换姓名，受雇于人做杂役。主人家堂上常常有客人击筑，高渐离彷徨不能离去，每每指摘说哪儿好哪儿不好。主人听说后，召高渐离上堂击筑，满座称善。 
  高渐离想，久隐贫贱之日没有尽头，于是退下，拿出匣中的筑，穿上见客的好衣服，更换容貌上堂。举座皆惊，纷纷用平等的礼节迎接他，奉为上客。高渐离击筑而歌，满座宾客无不流泪而去。 
  这一次现身，使高渐离恢复了以往的名声，成为上流社会争相延请的上客。名声传到了 
  秦始皇耳朵里，秦始皇也是一个音乐爱好者，明知道高渐离是荆轲的好朋友，是一个漏网的危险分子，还是把他召到了身边。 
  为了随时能听到高渐离的筑声，秦始皇弄瞎了高渐离的眼睛，让他随侍身边。稍稍离秦始皇近一点，高渐离筑中置铅，再近一点的时候，高渐离举起灌满铅的沉重的筑扑向了秦始皇。像荆轲一样，盲眼的高渐离并没有能扑杀秦始皇。高渐离隐忍数年，就是为了今日这毫无把握的一击。 
  引荐荆轲的田光先生曾经评价荆轲说：“血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。荆轲，神勇之人，怒而色不变。”不知道满目黑暗的高渐离，当他举筑扑向秦始皇的一瞬间，是哪一种勇敢之人？ 
  荆轲是卫国人（今河南濮阳一带），高渐离则是地地道道的燕国人（今北京西南一带）。二人的友谊是从荆轲游荡到燕国之后发展起来的。 
  高渐离是一个杀狗的屠夫，善击筑。筑是一种自宋代以后就已经失传的乐器，1993年长沙渔阳墓重新出土，木质五弦。《汉书?高帝纪》中有关于筑的形制的描述：“状似琴而大，头安弦，以竹击之，故名曰筑。”其音悲亢激越，恰恰符合荆轲和高渐离出没于燕市之中的心境：“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。” 
  二人友谊的第二次记载是易水岸边的筑、歌合奏。 
  荆轲出发前往秦国行刺秦始皇，燕太子丹及其宾客在易水之畔为荆轲送行： 
  高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。 
  这就是著名的易水送别。像燕市之上一样，高渐离击筑，荆轲和歌，变徵之声撼动了每个送行者的身世之感。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的千古悲歌，更是令人血脉贲张。 
  荆轲的行刺，在六名刺客之中，规模最大，成本最高，准备最周密，牵涉的人数最多，然而最终没有成功。