共和国风云中的毛 泽 东与周恩来

当朗读到《鸟儿问 答》最后两句：“不须放屁，试看天地翻覆”时，周恩来的嘴角 轻轻弯了一下，这是他留下的最后一次笑声。
  有一天，当邓颖超又来看望他时，他以微弱的声音，在她的 耳边说：“小超，有好多好多的事我没有告诉你，现在太晚了邓颖超眼里噙着泪，喉头哽咽着：“恩来，我也有好多事一 直没有告诉你……”
  1月7日，周恩来的气息十分微弱，全天处于昏迷状态，鼻 子里插着氧气管。深夜11点，处于弥留之际的周恩来从昏迷中醒来，微微睁开双眼，用几年听不见的声音对身边的工作人员 说：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志， 那里更需要你们。”周恩来说完这最后几句话，又昏迷过去，再 也没有醒来。
  1月8日9时57分，一颗博大的心脏永远停止了跳 动。
  中央领导接到周恩来去世的消息，都急匆匆地赶来了。李先念是第一个走进病房，他弯下腰，双手紧握着周恩来的手，只叫 了一声：“总理……”便再也说不出话来，泪水一下涌了出来。 他悲痛得双手发抖，站都站不住了。工作人员赶快把他扶到沙发 上。他坐在那里，双眼直望着总理的遗容，无力地抽泣着。
  邓小平、叶剑英也来了，他们站在总理床前，深深地向总理鞠躬。
  11时30分左右，江青来了。她走进病房，高声喊着要见邓颖超：“小超在哪里，我要见小超。”她没有靠近病床，没有看静卧在床上的周恩来，而是一边喊着“小超”，一边退出了病房……
  ●5.愿望：如果毛泽东能到周恩来病床前坐坐
  在周恩来病情日渐加重的时候，毛泽东的身体状况也已令人 担忧。肺心病不时地困扰着他，常常处于严重缺氧状态。他讲话 困难，只能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。只有长期在 毛泽东身边的张玉凤还能听懂一些。所以，每当毛泽东同其他领 导人谈话时，她就得在场，学说一遍。但有时毛泽东的话音实在 难以辨别，只能从他的口形和表情来揣摸，获得毛泽东点头认 可。当毛泽东的语言障碍到了最严重的地步时，又不得不说时， 他就用笔写出来几个字。由于长年累月躺卧在床上办公、看书， 特别是晚年活动量减少，导致身上的肌肉都有所萎缩，两条腿膝关节不能伸直。他的行动已很困难，两条腿不能走路。如果没有 人搀扶，连一步都走不动了。
  周恩来的心脏停止跳动的前十几个小时内，他的病情报告不 断地送到毛泽东这里来。毛泽东静静地看着一份又一份病危报告 和治疗抢救方案。
  张耀祠得知周恩来逝世噩耗，马上来到毛泽东住处的大厅， 告诉了外面值班的护士小于。小于拿起铅笔，在一张白纸上写下 这一沉痛消息，将纸条放在条桌上。
  护士孟锦云此时正在毛泽东卧室里值班。毛泽东躺在床上看 ―本鲁迅选集。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，知道这是 有人送东西来。她悄悄地走出去，看到纸条，一行字清晰地映人 眼帘。她急忙将纸条叠起来，放进口袋，回到了毛泽东的卧室， 装做什么事也没有发生。
  下午3时，政治局派人送来了周恩来逝世的讣告清样。小孟 收下来，看毛泽东睡醒觉，精神还算可以，就决定把周恩来逝世 的消息告诉他。
  按照惯例，这时小孟要给毛泽东读报，读文件。她先读了些 别的内容，而后就拿出那张讣告清样，低沉、缓慢地读着：“中 国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同 志，因患癌症，医治无效，于1976年……”小孟的声音哽咽了， 她抹着泪，坚持把讣告读完。
  毛泽东听着，慢慢闭上眼睛，眉头紧锁，始终不说一句话。 他的面颊上留下了一道泪痕。
  周恩来逝世时，枕边还放着毛泽东诗词。一般老百姓都有一 个良好愿望，如果毛泽东在周恩来病危期间能到周恩来的床边坐 一坐，哪怕只是握一下手，历史将留下感人至深的一笔。然而没有。
  张玉凤后来回忆说：“周总理逝世几天后，中央拟好了有关周总理追悼会的规格，参加追悼会的政治局及党、政、军负责人 的人数和悼词一并送主席审阅。
  “毛主席审阅这个报告时，我一直守候在侧。不知道为什么 在我这个普通人的心里，一直存有一线希望，或许会有四年前参 加陈毅同志追悼会那样的突然决定，或许也能去参加周总理的追 悼会。一句憋在我心里许久的话，不由自主地脱口而出，像孩子 般冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’ 一直处于悲伤中的 主席，这时，一只手举着还没来得及放下的文件，另一只手拍拍 略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对我说：‘我也走不动了。’”
  “听到这里，再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席，我无法 抑制自己的泪水……我后悔真不该问已经无力行动的毛主席。”
  “毛主席不无歉章地说：‘那几个人的追悼会，我也没能去。’ 那几个人，我理解可能指1975年4月去世的和他一起参加第一 次党的全国代表大会的代表董必武等人，以及其他几个老同志的 追悼会。他让我递给他用惯了的那支红铅笔，在送审报告上写有 ‘主席’ 二字的地方端端正正地画了一个圆圈。悼词千言，这个 圆圈寄&了主席对总理深切的哀思。这个圆圈表达了主席对总理 的深厚情谊。可是在人民的心目中，它确实是弱了，太弱了…… 这一笔怎么能表达得了对与自己风雨同舟几十年的战友的离别之 情呢!”
  1月11日深夜11点。一辆车头扎着黑黄两色绸结的红旗牌 轿车从八宝山返回。这是周恩来生前乘坐的车子。司机也没变。 司机的耳边仿佛又响起周恩来的声音：“开慢一点，马路是大家 的，要照顾步行和骑自行车的人。”周恩来外出时，司机的车速 一快，坐在后排的周恩来总要这样叮嘱。可现在，周恩来的座位 上却换成了他的骨灰盒。
  1月12日，周恩来的骨灰盒安放在北京劳动人民文化宫的 太庙里，供群众吊唁三天。
  1月15日，周恩来的骨灰分装在四个白绸布袋里，由飞机播撒在密云水库、天津和黄河的上空……
  追悼会的前一天，也就是1月14日下午，又是盂锦云给毛 泽东读报的时间。她读了追悼会上由邓小平致的悼词的清样。毛 泽东听着，不再是默默地流泪，而是失声痛哭。他依旧没说一句话。
  周恩来逝世后的很长一段时间里，毛泽东的情绪都笼罩着一 层悲伤。他脸上几乎已无笑容，常常沉默着。
  ●6.毛泽东的最后时光
  1976年是中国农历的丙辰年。按照十二属相，辰属龙，故曰龙年。
  这一年，中国人民的确遭遇了 “龙卷风” 一般的灾难。
  自1月8日周恩来总理离世而去，这个世界就再没有安宁过。
  4月5日，北京发生了震惊中国的天安门事件。为了抗议 “四人帮” 一伙对周恩来的不公，人们拥向天安门广场，那里顿 时成了花圈和诗词的海洋，也留下了斑斑血迹……
  7月1日，老资格的“布尔什维克”张闻天含冤去世……
  7月6日，向周恩来敬过最后一个军礼的“总司令”朱德元帅，走进了人生的终点……
  7月28日，天光闪动，大地轰隆，唐山顷刻间成了一片废墟……
  这天深夜，在“游泳池”，窗玻璃同样“哗啦啦”、“哗啦啦” 地震响。不知谁喊了一声：“地震了！”毛泽东身旁的值班的警卫 们呼地一下站起来，他们的第一个反应就是一下围到毛泽东身 旁，屋里的气氛也顿时紧张起来。有的喊：“快！主席的头丨”卫 士周福明跳起身双臂抱住主席的头部，用身体挡住万一上面掉下什么东西。
  “游泳池”的房屋有些是木质结构，再加上年久失修，有些 地方已经陈旧不堪。为了毛泽东的安全，中央政治局常委立即做 出决定：立即把主席转移到游泳池南边的“二〇二”。那里的房 屋修建不久，比原来的住处要安全得多。
  但是要移动毛泽东也不是件容易事。
  毛泽东历来怕热，一年四季不盖被子，铺着凉席，病重期间 由于长期卧床不起，床单下铺的凉席也不觉得凉快，身体与床常 接触的两侧髋骨早已长出了褥疮。天气进入夏季以后，毛泽东觉 得炎热难耐。后来张玉凤想了办法，她让护士拉着床单的四个角 把毛泽东抬起，自己赶紧去换下面铺着的凉席。谁知毛泽东的身 体刚一离开床，凉席还没来得及换，毛泽东就昏了过去。原来肺 心病最忌讳动，这次摘得很紧张，惊动了中央主持工作的华国 锋。后来大家想出了 “换床”的办法，就是用两个床来回倒替。 新做的木床比双人床小，比单人床大，类似医院用的“治疗床"， 床板可以上下升摇，床的四腿还带有轱辘，能原地360度打转。 这样一来，要换床的时候，先把要换上去的褥子、凉席一层层地 铺好，再用白布单把铺的褥子、凉席平平整整地包住，再把毛泽 东躺着的床相并，由卫士们将毛泽东躺着的床单轻轻地拽到要换 的床上。尽管每次大家都忙得一头汗，但都为换床成功而髙兴。 但华国锋还是嘱咐：“每次换床你们提前做好准备，通知我们到 场。