共和国风云中的毛 泽 东与周恩来

没有你小周在，没有政治局常委在，这个床谁也不能换。“
  唐山大地震以后的几个小时，警卫中队的战士们用担架把主 席抬到“二〇二”。当时毛泽东服了安眠药睡下了，抬他的时候连他自己也不知晓。
  等他醒来发现眼前陌生的天花板，便问：“这是什么地方， 怎么把我弄到这里来了？"等他明白是怎么回事后，他要求回到老地方去。
  华国锋到毛泽东跟前解释：“这是经中央政治局常委定的， 考虑到主席的安全。”
  可毛泽东执意要回去。
  华国锋只好讲：“等地震平静下去，主席的身体好些再回去。”
  唐山地震逐渐趋于平静。毛泽东关注着每天送来的震情报 告。听着伤亡人数已达24万人，其他损失难以估量时，毛泽东痦泪了。8月4日，他派出以华国锋为总团长的中央慰问团赶赴灾区，传达他对灾区人民的惦念之情。
  可是唐山仍有余震，毛泽东要回到他自己住惯的旧居的愿望再也没有实现。
  在毛泽东病情恶化前，每次吃饭，都是由周福明送。可现在毛泽东完全不能自己进食了，就是流食也难咽下去，一进嗓子眼就容易呛，导致心脏的不适。医护人员下了鼻饲，食物是由医务专家和厨师根据人体所需的营养精心配制的。鼻饲的管子一直在 毛泽东的鼻孔下插着，护理人员按隔断时间把食物往管子里注入一点。
  汪东兴等中央领导，都轮流到现场坐阵，具体指导着医疗小组的工作。
  毛泽东躺在床上动不了了，鼻子同时插着氧气、鼻饲两根管 子。前几天清醒的时候，他举着书，直到手抖个不停。
  从他嘴唇发紫、大汗淋淋的样子，都知道他被疾病折磨得很 痛苦。但这个从不屈服的人，仍保持着他的风格：他—句也不喊；一声也不叫，甚至连哼一声都没有。
  直到临终前，毛泽东的头脑仍很清楚、思路清晰。
  9月8日那天，毛泽东—觉醒来，向守候在旁的医务人员说什么，医务人员半天都没有听出来，就跑到值班室找卫士来。周福明闻讯赶到，侧着身子，仔细地辨别毛泽东喉咙里发出的微弱声音，可还是听不清。周福明急忙从床边抓起纸和笔，把笔塞到 主席手中。毛泽东艰难地握住铅笔，在周福明举着的纸上，费了 很大的力气，半天才划了三个道，就再也写不动了。过了一会 儿，他又用握着铅笔的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床头上点 了三下。卫士们立刻反应到，主席说的话是和“三木”有关。
  “主席，您是不是要看有关三木的消息。”周福明轻声问。
  毛泽东微微地点点头。
  三木即三木武夫。当时日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他正在日本进行大选。此时病重的毛泽东仍关切地注视着他在日本大选中的情况。
  毛泽东去世的前一天，医务人员从医疗监视器上发现毛泽东 的心脏有些异常后，现场的气氛开始一直处于极为紧张的状态。
  中央政治局的常委们和医生都在现场守候着。
  毛泽东和往常一样服用了安眠药睡下了。没过多久，监视器再次显示毛泽东的心脏严重异常。医疗小组的专家和医生迅速对毛泽东实行抢救。先是人工呼吸，而后是打强心针……
  然而这一切都已无济于事。毛泽东那颗曾经震动过世界的心脏，那颗坚强而博大的心脏，按照它自己的规律，向一个遥远的地方消逝……
  1976年9月9日0时10分，毛泽东与世长辞。
  两位人类巨星相继去世后，关于他们的话题越来越多。连美国《时代》周刊也载文说：
  假如中国今天好像正在走第二步，或者也许甚至第三步，那么功劳首先应该归于周恩来。不可避免地，未来的历史学家回顾1949年以来中国的变化时，会把那个时代称为“毛泽东时代”。可是，也不妨公平地称之为“周恩来时代”。这样说，也是天公地道的。
  是的，不论是毛泽东还是周恩来，他们都是整整一代人的横断面。浪漫如虹的毛泽东和缜密如丝的周恩来，天才舵手的毛泽东和宰相风度的周恩来，他们相辅相成，缺一不可。他们在整个波澜壮阔的中国现代史上，始终是两颗放射出强烈个性光芒的巨大红星。
  毛泽东与周恩来的影响与魅力和中国同在。
  1995年——1998年4月—稿
  1998年12月改定
  后记
  1.《历史漩涡中的蒋介石与周恩来》写作时，并无写后两部书的打算。此书出版后，不但在海外出版，还发现了好几个国内的盗版本。笔者也收到一些读者来信，有一“书中人”曾在书上批注了130多处，对全书作了肯定。由此激发了我再完成其余两部书的欲望。费时四年，另两部有关毛泽东、周恩来、蒋介石的书得以完成。
  尼克松生前有言：“在过去的半个世纪里，中国的历史在很大程度上是毛泽东、周恩来和蒋介石这三个人的历史。”所以，这三部书是中国现当代史的一个缩影，当代有影响的人物及重大事件在书中都有记述。
  《历史漩涡中的蒋介石与周恩来》着重写了新中国成立前周恩来与蒋介石的合作与斗争；
  《共和国风云中的毛泽东与周恩来》和《两岸惊涛中的毛泽东与蒋介石》则写了建国后毛泽东与周恩来、毛泽东与蒋介石的关系，前者重在国亊，后者多为外事和战事；当然三部书也是“你中有我、我中有你”，各有侧重三独立成篇；尽量避免了重复。
  愿将此献给那些打下江山守卫江山的领袖与士兵，有名者与无名者夕生者与死者。
  2.近年来我写了较多的领袖与将帅纪实性书籍，得到了各方面的关注。特别是每次都要精心审稿的中共中央统战部、解放军军事科学院、中央文献研究室、中央文史研究室等单位，在他们的指导下，文稿得以纠正错讹，提高质量。我对这一阵地的默默工作者表示敬意。
  3.多年来因写作此类题材，采访、结识的人自不在少数，有的成了忘年之交，有的成了终生友朋，我珍惜自己的名誉，也珍惜这份友情。当然也为“无事生非者”、“过河拆桥者”、“侵权盗版者”烦恼过、愤怒过。我感谢那些以各种方式提供帮助的人。
  4.所有相识的编辑都是我的朋友。我与中央党校出版社编审何建东有着十余年的友好合作，没有他的鼎力协助，有关书目难以面世。2003年岁末，极富活力的百花洲文艺出版社的郑骏副编审闯入我的写作生涯，《家民纪实》系列由此而生，我们对它的前景充满信心。
  尹家民
  ●主要参考资料
  《若干重大决策与亊件的回顾》，薄一波著，中共中央党校出版社
  《缅怀毛泽东》，编辑组，中央文献出版社
  《周恩来的最后岁月》，安建设编，中央文献出版社
  《情满西湖》，李林达著，中央文献出版社
  《和省委书记们》，李约翰、镡德山、王春明著，中央文献出版社
  《林彪反革命集团覆灭纪实》，熊华源、安建设编，中央文献出版社
  《巡视大江南北的毛泽东》，萧心力 主编，中国社会科学出版社
  《曲折发展的岁月》，丛进著，河南人民出版社
  《回忆毛泽东》，张耀祠著，中共中央党校出版社
  《汪东兴日记》，中国社会科学出版社
  《毛泽东与林彪反革命集团的斗争》汪东兴著，当代中国出版社
  《中华人民共和国历史纪实》，王钥、吕廷煜等著，红旗出版社
  《在毛泽东身边》，李银桥著，河北人民出版社
  《开国总理周恩来》，力平著，中共中央党校出版社
  《周恩来总理生涯》，熊华/源廖心文，人民出版社
  《彭德怀自述》，人民出版社
  《黄克诚自述》，人民出版社
  《彭德怀传》，编写组，当代中国出版社
  《庐山风云》，谢春涛著，中国青年出版社
  《李锐往事杂忆》，江苏人民出版社
  《庐山会议实录》，李锐著，河南人民出版社
  《特殊的交往》，水静著，江苏文艺出版社
  《周恩来的历程》，江明武主编，解放军文艺出版社
  《中南海珍闻录》，曹建平编，团结出版社
  《共和国大事备忘录》，沈时编，团结出版社
  《共和国反腐败实录》，于敏编，团结出版社
  《震撼共和国的大阴谋》，曹英靳成编，团结出版社
  《建国秘录》，曹英/余敏辉编，团结出版社
  《苍凉的诉说》，张小琳编，团结出版社
  《风起雨落几鸿儒》，丁力编，团结出版社
  《怀念周恩来》，人民出版社
  《我们的周总理》，中央文献出版社
  《不尽的思念》，中央文献出版社
  《周恩来传》（1949一1976），金冲及主编，中央文献出版社
  《毛泽东和他的秘书田家英》，董边等编，中央文献出版社
  《峰与谷——师哲回忆录》，师秋明整理，红旗出版社
  《东方圣哲——梁漱溟》，王邵军/屠茂芹编著，中国青年出版社
  《费德林回忆录》，新华出版社
  《感动〈上帝〉的人》，王鹤滨著，中国人事出版社
  《周恩来和他的秘书们》，程华，中国广播电视出版社
  《毛泽东走出红墙》，吴晓梅/刘蓬，中共中央党校出版社
  《毛泽东在江西》，中共江西省委党史研究室编，中共党史出版社
  《忆毛主席》，吴冷西著，新华出版社
  《共和国经济风云中的陈云》孙业礼/熊亮华著，中央文献出版社
  《功盖大禹》林一山杨/马林著，中共中央党校出版社
  《周恩来与治水》曹应旺，中央文献出版社
  《党的文献》、《炎黄春秋》、《中华儿女》、《我爱中华》、《作家文摘》、《文摘旬刊）等报刊中有关毛泽东与周恩来的内容。