西北偏北 男人带刀

显然，城市里的新生阶层对这方面的要求相当强烈，他们需要更多的文化资讯来滋养身心，他们有更强烈的渴望来改变自己。 
  多数人的朋友圈子并不大，交往目的也简单，在一起也无非是吃吃饭喝喝酒，有些人因此成了酒桌上的明星，一晚上能赶三四个场子。在各种场合，都有可能碰上熟人朋友，城市的中心集中在城关区中心的某一片区域，每个人都在往里扎。往往是你说起一个人，对方就会告诉你这人是他的朋友，于是皆大欢喜，一切好说。非常功利主义的交往在这里不太多，人们以义气和玩乐为重。 
  兰州的生活压力不是太大，但这个人群里的人会给自己施压，就像贾樟柯电影《任逍遥》里表现的那样——他们生活在一个相对封闭的环境里，却能方便地得到大量来自外面的资讯，对自己的生活因此相当不满意，有极强的愿望去改变。他们会像一根被压服的弹簧一样积蓄自己的力量，一旦有机会便强烈地释放出来。他们会很直接地谈论自己的理想，描述却很简单——不同于现在。 
  被曝光的爱情 
  现实生活凶险无比，我们都生活在别人的眼光里，无处可逃。有一天，一对情人的隐秘生活被一张报纸莫名其妙地公之于众，恐怖就这样发生了！ 
  兰州素来是个瓜果城，每年春天都有花事发生：东边是什川的梨花会，西边是安宁的桃花会。被曝光的爱情事件，发生在那漫天皆白百里飘香的梨花会上。 
  他和她，是两个过着平淡生活的中年人，激情不再，心已蒙尘，都已经厌倦了多年婚姻的平庸与无味。在一次舞会上认识之后，他们心头都萌动着一种久违了的新鲜激动。春天下面有两条虫子在动，这就是那个成语了：蠢蠢欲动。那个春天里面，他们像两条幸福的虫子一样，总想钻到黑暗而甜蜜的地里去。他们想尽一切办法要待在一起，又不想让认识的人看到他们，整日里东躲西藏。梨花会在乡下，是个不错的去处：风景好，游人少，花香就在空气中飘，农民们木讷而淳朴，吃农家饭，睡农家炕。没有比这里更适合一对情人幽会的了。 
  那天，他们像两个过“六一”的孩子一样，带着矿泉水、面包、火腿肠什么的赶到了梨花会现场。在一棵生机勃发的大梨树下铺开报纸和塑料布，摆上带来的食物饮料，甜甜蜜蜜地靠坐在一起，你喂我我喂你，在阳光中蠕动着身体，享用这生命中温馨的日子。梨花会上，像他们这样的情侣很多，满脸写着幸福与温馨。还有很多人提着照相机四处拍照，走来走去攀高下低的，很专业的样子。这其中，正走动着一个某报的摄影记者。他花着公家的钱，不太心疼胶片，端起相机像端着一挺机关枪，逮着个什么图景就喀嚓喀嚓地拍上一堆。那对 
  婚外恋的情人不小心撞入了他的枪口，正是梨花人面相映，煞是好看的人间幸福。这记者像个杀手，为了报社的赏金，狙击了这对幸福的猎物。 
  第二天，某报头版刊发了这张照片，并冠之以“人面梨花相映衬，花开只为有情人”的标题。说老实话，那个一向水准不稳定只会骗骗女孩子的摄影记者，这张片子拍得真是不错，春天的气息扑面而来，让人心里都好像装着个小野兽。小野兽在干吗？动来动去呗。这的确是个恋爱的季节，空气中的每一个分子都不安分。孤独的人是可耻的。所有的人都这样说。 
  当天下午，那男人和那女人冲入报社。一个脸色苍白手指颤抖，另一个头发凌乱眼圈发黑。他们找到那记者，相当激动，费了半天劲才表示出他们的愤慨，并质问为何不经过他们同意就刊发照片。这城里几乎所有认识他们的人都看到了报纸，家里头乱了套，已经打闹成一团。他们的生活全被这张小报给毁了，这太意外了，他们完全想不到。 
  那记者见过些世面，迅速打断这对情人刚刚开始的愤怒讲述，极严肃地教育他们： 
  婚外情不利于社会稳定，也影响安定团结的大好局面。你们犯错在先，怎么还能到报社里来大喊大叫呢？你们一定要深刻反省自己的行为。他先是掏出自己的工作证，接着掏出自己的记者证，证明自己无论从哪个意义上都有资格拍摄这样的画面。看他挥手激动说教的样子，几乎像是要拿记者证轻轻抽打那对不守规矩男女的脸了。 
  记者害人，此为一例。 
  出门是江湖 
  出门是江湖，江湖一场戏。 
  他再次准备出趟远门时，捏着一杯用一次性塑料杯装的啤酒，和大家虚碰了一下，随口说了这么两句。 
  那时我们坐在兰州的庙前街上，和港片里江湖打斗的经典地点庙街相比，这里也会聚着三教九流的各色人等。鱼龙混杂，泥沙俱下，这两句话的的确确来得恰到好处。庙前街上，每天也上演着尘世上的悲喜剧。前一阵子，有个川人低价从这儿收了台老爷车，转手就卖了几十万。还有门口的那个鞋匠，老老实实的一个人，却杀了隔壁那个卖大豆的女人，听说两个人是相好哩。那个吼秦腔的，一口痰卡在嗓子眼，死了，就差那么一口气…… 
  现实像块石头，扯淡才有生命。所以，他才要出门，走得远远的，去天之涯海之角的海南。朋友交往了一二年，一起喝醉过若干次。那天，才听他大概说了自己这几年的经历。江湖的感觉扑面而来。 
  大学外语系毕业，根据“从哪儿来到哪儿去”的分配原则，他回到自己家乡山沟沟里一所中学教书。那儿是牧区，民风强悍，文明却是半开化状态。那儿的男人们，包括他的学生在内，离不开的两样东西是刀子和酒。刀子么，挂在腰间，主要是用来割手抓肉吃的。酒么，揣在怀里，做男人用的。山沟沟里，电视台只能收看到中央一套，声音听个大概，影像看个意思。一到晚上，除了头顶的星星，周围漆黑一片。那许多个寂寞的夜晚，倒是让他认清了不少天相书上提到的 
  星座。除了教外语，他还兼语文和体育，学生们基础差也不爱学，上课时问怎么不拿课本，回答说是“丢掉了”。体育课相对气氛好些，却没人遵守规则，放羊一样地把个黑白皮球踢得看不见了踪影。 
  几个月后，他逃离了这里。 
  校方不同意他辞职，扣下手续户口不给。他就在一个黑咕隆咚的早晨搭拖拉机进了城。他想着，总得给生活找出点意思来吧。先是和别人跑运输，偷偷从广东海陆丰一带倒腾走私 
  摩托车回去卖。有了些钱，于是喝酒吃肉，再喝酒再吃肉。一个意思有了，下一个意思又没了。钱多起来后，朋友们之间渐渐竟生出了些龃龉，你多了我少了的甚是叵耐，几个回合下来索性便分了行李，再也休提那西天取经的话。 
  怎么办？为了活命，为了不让自己没意思，他接下来又去了新疆，在一个油田中学里教了一年书。再下来又回了兰州，到一家媒体跑跑采访卖卖稿子。一来二去，已是走了四五年的江湖路。但意思在哪里？意思像幸福一样可遇不可求。选择海南，他也简单，就是长这么大还没见过大海呢！到那儿，没事儿就赖在海边躺着，爽都把人爽死哪！ 
  他从海南那天涯海角的地方发来短信说，躺在海边椰树下久了，突然就迷失了方向。人生恍若大海，惊涛拍岸，周流复始，却不过如此。江湖么，大概是我们想出来的吧。累了，爱了，那就结婚吧。婚后，他性格变得绵柔起来。有时，还爱流泪。他发现，很多现实问题，女人自有女人的想法，要比男人更固执。那就随她去吧。 
  多少江湖故事，其实从来都离不开一个普普通通的女人，轻轻易易地便收住了一颗曾经狂野不羁的心。 
  大地上的事情 
  “大地上的事情”，这是苇岸一本 
  散文集的名字。那是一本寂静的书。他感受到了大自然的呼喊与细语，进而产生了自己的沉思与默想，因此是在向事物的核心抵达。 
  他在书中表达了这样的思想：一周中，在土地上至少劳动一天。爱默生认为，每一个人都应当与这个世界的劳作保持基本的关系。劳动是上帝的教育，它使我们与泥土和大自然发生基本的联系。但是，在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上过土地。 
  那么，对于大地上的事情，我们又能知道多少呢？ 
  一个南方男人，在海拔4650米的沱沱河生活了四十年，他的老婆孩子早就回了老家，弃下他独自在这儿坚守着一家破旅馆。我们看见他的时候，他的头发仿若鸟巢，蓬乱地高高堆在头上，像是一种加冕仪式。长时间在高原生活，他的脸色变成了那种红黑色，眼神污浊而凌厉，但他身上又有一种古怪的驯顺，似乎对自己的命运从来都是逆来顺受。在沱沱河的那个夜晚，我忍着头痛和加快的心跳和他聊天，听他讲起自己当年如何因为说错一句话就被发配到这荒凉的小镇——他突然被置于庞大生存背景下的那种慌乱，他走了整整三天也没走出去的可可西里，他被冻掉的一根脚趾，他用生油拌的一碗半生面条，他第一次咀嚼的一块带血的生牛肉，以及他再也无法回去的故乡……他如此平静，像是讲述听来的一个别人的故事。说起土地，他甚至看不起劳动。他说，在这种鹰都不拉屎的土地上，你劳动有什么价值？你往死里干，你看土地能不能回报你一口粮食？ 
  曾经，我和朋友在青海湖边一个蚕豆大小的车站——冈察——下了火车，徒步一个半小时来到湖边。