西北偏北 男人带刀

如果没有饭局酒场，激情就会减半，事情就会受阻，时光如刀会将很多人迅速收割。 
  茶是 
  散文，酒是悲剧。想想为什么俄罗斯人也嗜酒如命，想想为什么俄罗斯产生了那么多沉甸甸的艺术与思想，你会明白，在一个寒冷长于温暖，绝望大过希望的地方，酒带来了多么大的安慰！ 
  伊沙有句诗写着：“夕光中有个人酒醉后在桥上弯着腰剧烈地呕吐/每个人对生活都有自己的感恩方式”。 
  这像不像是在说兰州呢？ 
  另一个男人 
  生活里面的秘密太多了。一个不小心，秘密就会像黄河水泛滥，变成地面之上的悬河，倒浇下来，淹没一切。一条河，两边岸，水在中间奔流。一个人的生活，也是由此岸向彼岸。但这很危险，人的彼岸的存在是以失去此岸为代价的。 
  比如，马老太太的婚姻生活，以及她某一天的私奔。 
  多年来，她过着波澜不惊的生活。上班，下班，生儿，育女，买菜，做饭，散步，看电视，过健康生活，拉扯一点单位上的是非，偶尔酒醉，有时和丈夫吵架，年轻时她风姿绰约，老了也气质优雅，她是单位里一个科室的领导，对人很好，同事们对她都很尊敬。可以这么说吧，马老太太一直都生活得很平常也很得体，你要说马老太太有什么出轨的事情，打死了都没人相信。她的丈夫是个总笑眯眯的人，不爱说话，温和敦厚，在单位上也是个领导，挺能挣钱，还会修理电器做个家具什么的，把一家人的生活打理得不错。这一家人，是人们羡慕的幸福家庭，儿女双全，经济良好，夫妻和睦，一切都在正常的生活轨道上运行。 
  自然的，一个家庭，总得有个拿事的人。马老太太因为性格里有那种固执倔强的东西，于是就成了家里的主政者，丈夫儿女凡事都听她来安排。丈夫笑眯眯地接受了这个结果，朋友们问起来便打个哈哈说：“我们家我管大事，她管小事。像天气啊、污染啊、伊拉克战争啊什么的这些意见我来发表，家里的房子、存款、花销、旅游这些小事她来管。”大家都听惯了这个笑话，于是也就一笑了之。 
  很多年了，马老太太一直精心地料理着自己的家事，单位上的工作弄得井井有条，分分秒秒都是气定神闲，似乎什么事情都能微笑着搞定，看起来刀枪不入的样子。印象里只有一次，同事们见识到了她一刹那的黯然：读过一封信后，她伏在自己的办公桌上哭了起来，像个孩子一样无所顾忌。那些天，她情绪很坏，脾气暴躁，极易发火。退休后，马老太太参加了夕阳红合唱团，银发红装，腰板笔直，还是照例的优雅。 
  忽然有一天，马老太太离家出走了，目标是远在异地的另一个男人。她只给女儿写来一封信，说她这一辈子就爱过这么一个男人，爱了三十年，但那男人有了家庭，他们没有办法在一起。那男人的妻子一年前去世了，现在没有什么能阻碍她和他在一起了。她说，自己已经老了，一辈子也快到头了，再也不能浪费时间。她还说，每个人都有每个人的生活，不必把她的离去太放在心上。她和那个一直爱着的男人在一起，很好，已经旅游了大半个中国。 
  千里之外，她无声黑白。沉默的年代，她有着一场遥远的相爱。 
  流浪歌手的情人 
  多年不见，二马已经成了一个真正的歌手。所谓真正歌手的意思，即指他已经完全拿唱歌当饭吃，并以此作为谋生手段。按照行价，每天晚上唱上一个小时，大概挣五十元到一百元。然后多跑上两家场子，所得收入就能支撑着他过不慌不忙的日子。如果在歌手前再加上流浪二字，那就是指他已经可以过上自由的生活。在这城里唱上几个月，在那城里再唱上半年，漂移不定，谁也别想把他给固定下来。 
  见到他的那天下午，他拎着琴走进一家酒吧，向老板推销自己。老板让他唱两个歌听听，他就坐在高脚凳上，面对着几乎空无一人的酒吧，他唱得有些声嘶力竭了。在他旁边，跟着一个丫头，手指一直轻轻地敲击着桌面，整个的表情都陷在他的歌声里。一望即知，这是二马的小恋人。至于是他的第几个恋人，谁也说不清，恐怕随处留情的歌手二马自己也要扳着指头数上半天。 
  长期以来，二马像个坏了的钟摆，在多个城市之间不规则地晃荡着，东张西望，晃晃悠悠。钟摆从何时开始坏掉的？说起来应该是从他辞掉学校里教职的那一天。他本来在学校里教音乐，有一天看着那些头发花白的老教师正绕着操场跑圈，猛地觉出了生活的恐怖：一切都清晰可辨，未来的每个可能都放大到了令人厌倦的地步。于是他决定离开，决定不能一直到老了也这样绕着一个泥泞的操场跑圈。 
  辞职后，人一下子自由了，却也有些看不到边际的茫然。就像一个人从高原上下来，到了氧气充足的平原地区，醉了氧，有种不由自主没有来由的兴奋。他先去了深圳，然后广州、上海、北京、杭州、济南、石家庄、武汉、西安……他在每个城市里寻找那种可能的生活，浅尝辄止，蜻蜓点水，一切都随心所欲。他感情丰富，交了若干女友，但每个人他都只爱一点点，他是一个流浪歌手，漂移不定，怎能轻易带着一个人上路？那样太累了。那时他最爱唱崔健的《假行僧》——“要爱上我就别怕后悔，总有一天我要远走高飞，我不想留在一个地方，也不想有人跟随……” 
  一直到上面讲到的那个丫头出现，二马才心中一凛，觉出了爱之沉重。他在广州时，丫头突然有一天从兰州出走，径直找到他在广州客居的那间小屋，说是看不到他的时候才知道自己有多爱他，于是决定立刻要找到他，至于留在身后的那些生活，也不打算要了。用流行的话来说，这丫头是为了二马私奔了。 
  两人同居了将近一年时间，辗转了三五个城市，二马终究也未能给自己的小情人提供一间小小的朝北的能看见星斗的阁楼。女方家里来人将丫头抓了回去，逼着她过上了朝九晚五的正常生活。二马未能免俗，也不可避免地将自己的生活庸俗化，回来重找了一份稳固的职业，一心想要为当年的私奔负责。但世上不如意事常有八九，他回到了正常的轨道，身上光彩皆无，爱情的光环退去，昨日不再来。他一天天发胖，心里的孤独好似肥猪拱来拱去。想要再去流浪，他已经累了，漫无边际的现实生活就像腰间的赘肉一样涌了出来，挡都挡不住。 
  如今，他是个七岁孩子的爹了。该他考虑的事情，多着哪！   
  算命村(1)   
  〖1〗流浪艺术家 
  “你们这里缺乏一种迷狂的气氛。”第一次见到女画家小雨，她就挥舞着香烟对我这样说，一时间有些尴尬。她的男友阿健，长相酷似某位大人物，坐在一旁的木头上，一言不发，极严肃，极深沉。 
  小雨和阿健来自中国南方某地的某师范大学，小雨是美术系大一学生，阿健则是中文系大三的学生。他们一直都在追求一种艺术的迷狂，不喜欢南方的宁静潮湿与柔软，一心想到西北来寻找烈酒一般的艺术。都是穷学生，都是艺术青年，几番书信往来，很自然就找到了我们。我们吃饭，多一勺菜多个馒头，他们也就饱了。宿舍里总有不归的舍友，于是也就有了他们睡觉的地方。自然，一个在男生宿舍一个在女生宿舍，不敢太过迷狂。吃饭和睡觉这人生的两大基本需求解决后，他们一心埋头创作。小雨永远画着她的自画像，颜料总是从她脸上任意流淌下来。阿健在皱着眉头读很多书之后，就思想，或者写些长短不一的诗。 
  他们带了些家当出来流浪，计有一个望远镜、几本画册、两条毛毯、数本书籍、一些衣服等物。他们是一对恋人，偶尔会怀念以前学校里一处叫“情人坡”的地方，说是草长得高而密，人躺在草里外边根本看不见。在宿舍里蹭觉睡了差不多一周时间，他们思谋着在学校附近租个农民的小房子住。那样，他们就可以更好更纯粹地进行艺术创作了。 
  很快，他们在黄河边的村子里租了个小房子，旁边的屋里置着一口棺材，晚上能听到风在房中穿行的声音。小房子极简陋，窗户上还糊着窗纸，他们用纸箱板和毛毯打了个地铺，扯来些花布挂了挂就住了下来。我们有时也会过去，笑着闹着，喝一点酒，抽很多烟，一本正经地讨论些艺术问题，或是读读各自写的诗，猜想一下他们两个在小屋里的幸福生活。偶尔，我们也会凑一点小钱，解决一下他们的生计。那时我们想，所谓波西米亚式的艺术生活，也不过如此了。还有什么比这更美好呢？还有什么比这更纯粹呢？ 
  算 命 村两个月后，私奔至此的小雨终于被家里探听到了下落，她那当海军的哥哥只身远赴西北，将她带了回去。阿健说他要在那小屋里继续等小雨归来，终日闭门不出，潜心思想和写诗。天气渐渐冷了，没有温度和女人的小屋里越发寂寞冷清，他说他晚上能听见隔壁屋里棺材在咯吱吱地响动。他回南方探听消息，一去不返。我们接管小屋的时候发现了他写在一张小纸片上名为《艺术之船》的 
  行为艺术策划案：邀请中国所有知名前卫艺术家到一艘大船，密封此船，从三峡沿江而下，一直出海。然后凿沉此船，让船慢慢下沉，其中一半艺术家将死于冰冷漆黑的海水，另一半人将成为半神…… 
  露天电影 
  露天电影的那个黑白年代，我们还是小孩子。