西北偏北 男人带刀

 
  便衣派出一个多月了，没有什么收获，凶案却还在继续发生。警察的职业尊严受到严重挑战，他们一致认为，这是一个职业杀手，具有相当强的反侦察经验。众所周知，警察是一个高危职业，他们在经受挑战的同时也面临着可能的生命危险。每个人都绷紧了弦，睁大着眼睛在深重的夜色中努力寻找。 
  凶犯在冬天一个晚上八点多的时候落网。 
  一个便衣女警察走在那条路上，总觉得有种不安全感，似乎听得见身后某种生物的粗重喘息声。她不断回头观望，没见着什么可疑的人，只有一个提着一只高压锅的居家男人走在不远的地方。那个男人没穿外套，只套着一件随便的手工打出来的毛衣，袖子一直捋到小臂上，样子就是一个小区里再寻常不过的居家男人。女警起初没当回事，忽然又心中一凛：饭点早都过了，他提着一只沉重的高压锅看似漫不经心地行走，不是相当可疑的么？这么想着，她看那男人的眼里已经有了异样的眼神，那只高压锅在他手里晃来晃去的，实在不像是一件普通的厨具。 
  女人的直觉帮助警方破了案。那个男人在举起高压锅正欲施暴的刹那，女警的枪口已抵在他的腰间。经审问，正是他实施了连环的敲头劫案。他是一个普通的工人，厂里效益不好，孩子学习不好，人际关系不好，女人和别的男人相好，过着无钱无爱无性的生活，他内心里潜藏的凶暴一点点郁积，随便从家里厨房抄了一只称手的高压锅，想要把可憎的生活砸得粉碎。他的神情木讷，只是反复说：“生活太他妈没劲了！” 
  你那边现在几点 
  新西兰！新西兰！ 
  那是远在南半球的一个美丽岛国，当真是要穿越万水千山才能到达的远方。离得太远，人的想像力就有点够不着了。从这儿到那儿，一切全被颠倒过来，我们在冬天里裹得像头过冬的熊时，那儿却是单衣飞扬的夏日。我们这儿大街上尘土飞扬人头攒动，那儿却是碧海蓝天美得像虚假的风景画。 
  文哥的故事与新西兰有关，在他面前，“新西兰”是个禁忌，不可以轻易说出。文哥是新疆人，他和兰州姑娘小洁相遇在西藏的转经道上。许多年之后，文哥还能这样回忆起初识小洁的情景：转经道上，磕长头的人一步步向前，用自己的身体丈量着大地。有个背着行囊的高挑姑娘走在前面，嘴唇一张一合地念着一句什么话，他凑过去才听出——不是真神不显身，只怕你是半心半意的人。他当下心中一凛，觉得此言大有深意，此女也别有意味。文哥相当特别地用了“牛逼”这个词来形容小洁的腰，他那时有一种相当强烈地揽之入怀的冲动。他知道，爱情就这样不讲道理地劈面而来了！ 
  从青藏高原上下来，文哥追随着小洁来到了兰州。这个城市地形狭长，大河在两山相夹之间奔流而去，生活浊浪滚滚，泥沙俱下，人心也总是奔突欲出。一场强烈的爱情最适合在兰州发生：尘土每天成吨落下，适合表达感情的时间和机会如沙尘般无处不在，到处都充满了粗糙真实硬朗的景物，心中有爱，那是可以直接说出来的。文哥在小西湖开了新疆餐厅，他和小洁晚上总泡在蓝派咖啡馆里，有时会有人在这里猜拳行令，每天都有人喝大呕吐，这是兰州夜生活独有的风景。之所以爱来这里，是因为这儿的装饰有强烈的西藏风格，一切都像他们的最初。 
  在兰州，很多人都随时准备上路，冲入外面的世界。小洁的父母去了非洲，给她联系好了新西兰的 
  留学，似乎一切都不可拒绝。文哥和小洁难舍难分，但文哥是个硬朗的西部男人。他说，去，你以后到哪里，我就把新疆餐厅开在哪里。我们互相随时招之即来，但谁也不能挥之即去…… 
  小洁一去两年多，她和文哥通过网络和电话传情，文哥总也搞不清楚新西兰那边比兰州早几个小时，每次都要问：“你那边现在几点？” 
  时间熬得久了，朋友们怕文哥寂寞，也怀疑现代男女青年的情爱耐心，玩笑似的建议他先随便领个姑娘街上浪着。文哥立马就翻了脸，吼道：“你们都缭乱，我还不能犯上个倔，把丫头子等上几年？干啥把生活过得乱掉了！我就是不知道她那边几点了，我把她的心思还是清楚着呢！” 文哥特地买了一部手机，屏幕上设置了北京和雪梨两个地方的时间。他终于能确定他和小洁之间到底相差多少时间，而那时间相隔的便是两个不同的世界。 
  然而，英谚有云：Out of sight,out of love（看不见，爱不到）。到小洁提出分手的那一天，文哥有些发懵，喃喃间，随口而出的还是那个在他来说近乎永恒的问题：你那边现在几点？ 
  牛主编 
  牛主编其实不是主编，这样叫的人多了，也就成了主编。慢慢地，牛主编也不自觉地举手投足间都像是一个大人物。说话走路都慢条斯理的，见到熟人都轻点下颏算作打个招呼，发表某种观点时，总是用力把手往下一挥，很果断的样子。 
  牛主编其实只是一个记者，因为工作关系，他常常要和领导一级的人物出现在同一场合。领导下去视察，他在一旁跟随，轻易不说话，下面的人于是也把他当领导一样供着。吃饭时，他和领导同桌进餐，和领导一起分享着高级烟高级酒。间或地，领导讲完荤段子，他也会补充上一个劲更大的，完了和领导一起哈哈大笑着把脸喝得更加红艳。抽烟喝酒讲段子，这些不好的习惯就这样慢慢养成了，领导看见他就高兴，都把他当成开心果。一见面就问：“牛主编，你这个金城名记今天有没有新段子啊？”于是他便开讲：“领导分三级，大领导说黄话拿黄条搂黄毛，中领导亲红嘴拿红包喝红酒，小领导喝白酒打白条说白话。”领导听了这个，笑得浑身的肉都在抖动。 
  做记者时间长了，在领导堆里也混了个脸熟，牛主编便有些掂不清自己的分量了。有次他喝醉了去采访一个会议，领导在台上讲着，他竟在下面鼾声如雷地睡着了。恍惚中，他听领导报告中一个数字念错了，便在下面喊叫起来，纠正了这个错误。领导很是尴尬，一紧张，数字更是连连报错，硬是把这个喝醉的人弄得清醒无比。这一事件是牛主编命运的转折点。他本来可以成为一个真正的主编的，本来是可以拥有签一万块钱这种大单的权力的，本来是可以换一部好车的，现在全没了，叫一场酒给喝没了。想拥有领导已经失去的信任和宠爱，该有多难哪！牛主编心情郁闷，越发借酒浇愁，成了一个著名的酒鬼。他其实生性懦弱，却总是借酒壮胆。一次酒后打车，他借着酒意挑逗人高马大的女司机，结果被女司机暴打了一顿不说，还直接送到了交通治安分局。分局正因为一则批评报道生气，见送来个记者，遂通知牛主编单位的对头报社，曝了一次光。自此，牛主编彻底背运，天天酒气熏天。一日清晨，单位里电话通知他开会，听他口齿不清，问他是不是又喝了酒。他指天画地地保证没喝，并对着听筒呵了一口气说：“不信你闻！” 
  牛主编奔赴的饭局酒局太多，把自己弄成了“三高”——血糖高、血脂高、胆固醇高。有次酒醉之后的早晨，他去吃牛肉面解酒，刚捧着碗蹲下就再没站起来。脑溢血。领导和同事们说起他，都是可惜得很。 
  死于某种职业的恶习，牛主编算是一例。 
  跑体育的 
  对这世上的许多事儿，农民自有农民的叫法。比如，他们把我们那所师范大学音乐系的学生叫做“唱音乐的”，把美术系的叫做“画美术的”……自然，你会知道“跑体育的”指的就是体育系的学生。 
  现在要说的是“跑体育的”小马的故事，他瘦小精悍，眼睛里精光闪烁，小平头，浑身都是腱子肉，跑起来，他的头向前一伸一伸的，一看就是善奔的族类。五泉山动物园里，有一群给孩子们骑的云南矮马，跑三圈五块钱，我们看了都觉得像极了小马。那些矮马成天绕着一个狭小的圈子跑个没完，紧绷的后臀上被油汗浸出了暗暗的光泽，它们被累坏了，不停地打着响鼻。小马每天也要在操场上跑圈，雷打不动地十圈四千米，却死是个神清气爽，走起路来还是像狗撵的一样飞快。小马是个老实人，知道自己天生就是个“跑体育的”，所以听到别人夸他善跑就立马引为知己，憨憨地邀人去小酒馆喝两杯。西省人直肠热心，小马便是其中代表，几杯烈酒入怀，便涨红着脸长身而立，一手捂耳一手置于口前，热辣辣的“花儿”（西北民歌）便扯出了心肺——“刀子拿来把头割下，不死还是这么个唱法……” 
  小马是学校招来的特长生，他的两条跑不断的腿称得上是一绝，因此便要在腿上讨生活了。之所以这么能跑，用他自己的话说，就是——“我是祁连山上放过羊的！跑到平地上了啥感觉都没有的，停都停不下来哩！”凭着能跑，小马以极低的文化课分数上了大学，然后代表学校参加各类田径比赛，他总是铁定的万米长跑冠军，拿回来一块块毫不含糊的金牌。他是学校里的一块宝，评了先进，入了学生会，还入选了某一年的校园十大文化名人。宿舍区门口的宣传栏里，张贴着他的大幅照片，头发根根奓起，目光如电，嘴角上挂着似有还无的微笑，正是相当了得的人物。 
  小马的女朋友也是跑来的。