西北偏北 男人带刀

起初只是推开窗户，呆呆地向下张望，继而她们的全部热情都被点燃起来，她们翻出了宿舍里所有的照明工具，什么手电、蓄电台灯，更多的是蜡烛，在每一扇窗户里都有火焰在跳跃。 
  见有人在下面唱歌，有个女生探出头来兴高采烈地喊了一声：“唱个《来生缘》，刘德华的！”但她立刻就为自己的这一呼喊而后悔，因为她遭到了猛烈的拒绝——“他的歌我们不唱！”接下来，就是更为猛烈和狂野的摇滚乐。印象中，那天晚上我们似乎是把老崔的歌整个儿唱了一遍，从《一无所有》开始，到《一块红布》结束。还有一些自作自谱的歌，美术系的校园怪杰易红涛也用他著名的“地包天”大嘴，传递出了一些原创主义的风暴味道。 
  那天晚上，事情的发展出人预料——整整一座楼的女生变得疯狂起来，她们点燃了床单、毛巾、拖把、扫帚、裤子、内衣等等一切可以取火的东西，在窗口上用力地挥舞着，一边口中还嗬嗬有声。甚至，有一些女生更加狂热地站到了窗台上，一边跟着唱一边还摇动着自己的身体，真让人疑心她们会突然向你跑来！整个女生楼变成了一个巨大的火把，变成了一座火焰升腾的海洋，变成了酒瓶里那激烈摇漾着的烈酒……是什么东西使这个夜晚如此美妙如此令人不可思议？ 
  第二天，去餐厅里吃饭的时候，那座楼上的许多女生脸上带着一种秘密的绯红色议论纷纷：“嘿，昨天真棒啊，有几十把吉他在我们楼后面轰响……”天哪，我们什么时候变成了这样庞大的一个摇滚军团？ 
  那天以后，校园女生楼后开始经常有人弹着吉他献歌，但已失去了风暴的味道，而是有些微酸。据说，有一个小男生正弹《献给爱丽丝》的时候，一盆从天而降的冷水把他的爱情变成了泡沫。 
  顺便补充一句，我那兄弟的爱情虽有这样强大的音乐风暴助阵，也仍未成功。那个姑娘为人低调，不想出名，也不想与太多的人纠缠，她害怕出名。经过这件事，她更认定了我这兄弟是个疯疯癫癫的家伙，岂能与之相好？ 
  尘世里的城事 
  几场沙尘暴之后紧接着的便是夜半时分浑浊的泥雨，花儿开了，然而枝叶瓣片上都沾染着尘土的痕迹，穿城而过的黄河散发出一阵阵浓烈的水腥气，气温反复无常，正是一个乱穿衣的时节，茫茫尘世中偶然间会跃出几点鲜亮的颜色，有风吹起，似乎原本坚硬的生活正有所松动……兰州的春天就这样来了。 
  因为短暂，因为越来越猛烈的沙尘暴，因为一切都从一场忙乱仓促的春天里开始，所以兰州的春天总是席卷而过。 
  兰州安宁区的桃花正在暗地里积蓄着力量，准备着绽放的一刻。每年依惯例要举办的桃花会也通过种种方式提前进行着预热，等到桃花大面积地开放，兰州春天的另一个名字也就迅速呈现出来：桃之夭夭。 
  兰州，这个狭长的、两山夹一河的、方言粗粝的、生活方式简单的、中国大陆内部一个发展中的城市，还是有许多东西值得一提。 
  比如，它是玫瑰之乡，是百合之乡，甚至曾经是兰花之乡。一个有花的城市才可称之为真正的城市，就像广州的木棉和上海的白玉兰。代表兰州的花是玫瑰，兰州出产玫瑰的地方很有意思，叫做苦水。当然，和表面上“苦涩的水”这层意思不同，“苦水”在兰州方言里真正的意思是指人眼中的瞳仁。在兰州的大街小巷，总会见到卖花人，通过他们，鲜花在众手之间传递，成为春天的一个信号弹。如果你在中国的西北干旱之地生活过，你就会理解人们对绿色和鲜花的渴望达到了何等的程度。兰州的皋兰山，现在能看到的那些树木丛林，都是几十年前人们背冰上山，逐棵点种的。那些怒放的鲜花，都是从最干涸的黄土地中生长出来的。兰州的瓜果因此格外甘甜一些，它们无一例外地都经过了生存条件的艰难考验，一旦长成，便会与众不同。 
  如同我们经历过的青春，兰州的春天也是迅速而热烈，并且同样寂寞。 
  夜里，那场浑浊的泥雨过后，一片沉寂之中，似乎能听到花朵扑噜噜开放的声音，而早晨更能嗅到一种万物生成的气息。 
  我无数次想过该如何表达兰州这座城市的性格，但它永远都无法捉摸。这是一座让人爱恨交加的城市，你会因它而光荣，你也会暗地里诅咒它的可憎；这是一座在离开之后会反复想起的城市，你被它无数次弹射出去，你也总会在一个灰蒙蒙的早晨重入城中；这是一座有匪气的城市，人们凭意气用事，靠感情办事，你会经常醉倒，也会在精神上撒野；这是一座狭长通透的城市，俗世生活被黄河随意地甩在两岸，于是一切都很任性随意；这是一座简单直接的城市，就像它的形状一样是根直肠子，没那么多弯弯绕，愤怒就是愤怒，爱情就是爱情，好与坏全都彻彻底底地表现出来；这是一座反复无常的城市，在表面的波澜不惊下面，也涌动着无数劲头十足的文化暗流，文艺青年此起彼伏，反复折腾着自己的人生；这是一座川流不息的城市，有人把它叫旱码头，各种各样的人从这里穿过，像大河里石子一样被淘洗被打磨被裹挟而去，在报纸上，你会看见层出不穷的命运…… 
  在那些越来越猛烈的沙尘暴中，更多的人也在想着逃离。越来越多的兰州人选择了离开，他们希望在尘世中能找到一个更快乐的地方，能呼吸一种更纯净的空气。而用兰州人自己的 
  幽默方式，他们说：沙尘暴中富含纳米分子，久经沙尘暴的人会活得更加旺盛。尽管绝大多数人并不知道纳米究竟是一种什么米，但沙尘暴已经成为他们永远的话题。 
  春天，就这样席卷而过。 
  前面，是一个炽烈干爽的夏天，一个夜凉如水的秋天，一个灰雾沉结的冬天。 
  春夏秋冬，周流复始。河水上涨下落。人在生老病死。 
  尘世美。城事多。 
  就是这样。   
  后记：万物生长   
  这些文章，最早是给《京华时报》写的一个专栏，那个专栏名叫“西北偏北”。文章里写了一些西北旧事，大多与一个叫兰州的城市有关。我在这个城市里出生、长大，然后离开。我在这座城市里体味了太多的东西。一座城市，也像一个人一样，自有它的筋骨血肉，自有它的温度与冲动。我们每个人，都不能脱离开某一个具体的地点去生活。那么，这本书里所描绘的，就是我自己手绘的一卷地图，就是我的私人地理。我想写出城市里那些日常生活的传奇。它们的材料，来自于我的经验、道听途说、阅读，或者虚构。 
  这些文章中的一部分，后来发表在《杭州日报》的专栏版上，我起的专栏名叫“万物生长”。我想，我的笔下，也的确是写到了万物生长，我们可以在静夜时分，听到那些生长拔节的声音，听到那些花大朵大朵扑噜噜开放时的声音。那些故事里的人和事，和我一样，都呈现出一种卑微的生存状态。我们都是一样，不露痕迹地活着，与万物一起生长，也与万物一样经历衰荣。《杭州日报》的编辑莫小米老师说，我的文章一看便是陇海线以北的，自有一种地气与血性存在。这一点，我相信，并且深以为荣。当我的表达也具有某种温度时，那些黑压压的文字便真实可感，仿若一群不惜力的蚂蚁雄兵。 
  我的很多精神滋养都来自于西北的这座城市，它一直都是一座粗陋而简单的城市，但也真实动人。我在很多故事里都有意触摸一种命运感，我的很多文字都在寻找一个命中注定的主人公。就像叶舟那句诗里写的：午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。那些羊群，几乎也是命定般的西北化身，是整个西北的一个隐喻。很多人，很多事，在西北，都没有什么好解释的，就是如此这般，就是顺其自然，就是那么一个看得清清楚楚却无法说得明白的结果。 
  后记：万物生长 在这么一种背景下生活，似乎能让人更深刻地理解何谓悲剧。在西北，你会很容易感觉到那种沉重苍凉的东西，与南方的轻飘浮华完全不同。就像穿过兰州的那条黄河，滚滚浊流，泥沙俱下，它的水质里混杂了太多的物质，甚至已经不完全是水的概念了，而它的力量却正在于此。万物被它裹挟而下，可能半途蒸发，可能中道断流，可能奔流到海，也可能沉积成大地的一部分。命运有多种可能性，而我只是一个貌似冷静的观察者，和一个不由自主投身其中的参与者。世界在我眼里是一架永不停歇的搅拌机，我们都在其中疯狂旋转不止。世界的目的在于把我们变成坚硬的混凝土，而我们却永远想着逃离，像一颗飞溅而出的石子。 
  做一颗这样特立独行的石子，是要付出代价的。于是，我们便会遭遇“鬼打墙”，就会看出物是人非，看出江湖意气，看出无处可逃的窘境。我们在努力飞溅而出的过程中，也见识了人心和道理，见证了川流不息的天命。在我们与自身争辩的过程中，产生了所谓诗意。在我们与世界争辩的过程中，相伴而生的则是大量非诗意的细节。就是这些细节，才成就了一个一个故事。而故事，你以为仅仅是故事么？ 
  说来奇怪，这里面的大多数文字，我都是在离开兰州之后，在另一个遥远的城市杭州写就。也许很多事情就是这样：当你身陷其中，你沉默你不发一言；当你远离，你反而会更好地说出真相。