爱是一种微妙的滋养

你在！”
因为我知道，身边总会有一个喜欢自己的人，或恋人，或朋友。无论去哪里，请带我一起走。
再次睁开眼睛的时候，一眼就瞅到了趴在被子上、口水外流的陈琛。
窗外的树影无精打采的，少了云彩遮挡的烈日穿透初夏的枝丫，懒洋洋地淌进病房里。
我没有吵醒他，只是缓缓地回过头看着天花板，驰思遐想地在梳理整件事情。天花板的脉络在我的眼里清晰得连缝隙里的灰尘都看得到。隔壁病床的女人一直在咳嗽，肺都快咳出来了。我帮她按响了护士铃。
拿起床头的手机，已经停机了，估计是这群粗心的人连帮我充电都忘记了。我从陈琛手里小心地抽出被他攥热了的充电宝。十分钟后终于开机，日历显示4月7日。
记忆停在了4日晚上，之后就什么都不记得了。
我仔细品回着因为长时间注射药物导致的味蕾苦涩，想起陈琛之前说的，好的红酒在最后一种味道消失前是苦涩的，脑海中不禁闪现出他那副夸张地晃着红酒杯的伪知识分子的样子，笑着一掌拍在他的肩膀上。
“啊？！哦！你醒了，吓我一跳！”他边用食指把眼角黑褐色的眼屎抹掉擦在床脚上，边抬起睡肿的单眼皮看向我。
陈琛，我的大学同学兼“雄性闺密”，入学第一天便给了我黑社会一般的下马威，不料碰到硬茬儿，被我打击之后恢复了积极乐观的人生态度，大学期间致力于个人减肥工作，但以失败告终。皮肤黝黑，不修边幅，却自信心爆棚，活在自己的世界里，有自己的主张和原则，开怀大笑是其标志性特点。
“嗯，就你一个人在？”我问他。
“是啊，他们都陪了一个通宵。你比大夫预想的要醒得晚，所以大家走之前还是惴惴不安的。我现在赶紧打电话告诉他们！”他边说边拿起手机朝走廊走去。
“回来！”我赶紧撑着身子叫住他。
“干吗？”他一脸疑惑地问我。
“你傻啊，都熬了通宵，这个点儿还在睡觉，你让他们多休息一会儿吧，晚上告诉大家也不迟。”
“嗯，你说的对。”
“这个世界上怎么会有你这样的人啊！”我一脸苦笑地看着他。
“怎么了，我是看你醒了高兴啊！再说了，没有我这种人，怎么反衬你的优秀啊？你那么优秀，最后还不是躺在这里了？”他略带挑衅地回击我。
“天妒红颜啊。”我看着窗外，一脸“赫本式”的惆怅。
“男的哪有说自己是红颜的啊！你是天妒英才，英才……英……英年……”
“闭嘴！”我知道以他的水平接下来即将吐出的词是什么，赶紧打断了他。躺在病床上的人最害怕听到类似的词语，因为陈琛词不达意的本领是出了名的。
上学那会儿，有一年的冬至我们在学校过，班主任组织大家和教师一起包饺子庆祝。后来饺子出锅，大家吃得不亦乐乎。班主任是一个心宽体胖、胃口略好的中年女性，她一高兴连着吃了我们一圈，从每人盘子里掠夺一个饺子。到了陈琛这里，他应该是为了表达对活动的欣喜之情，冲着班主任来了一句：“你看看老班好可爱啊，吃得比人都多！”
班主任停了两秒，直接现场喷饭，泪流满面。因此，陈琛一直到毕业都没有得到过班主任的赏识，连着干了三年的卫生代表。
他走到床头帮我盖了盖脚边的被子，问我：“饿吗？我去给你买点儿吃的，你两三天没吃东西了。”
说实话，我刚才起身给手机充电的时候，在坐起的一瞬间，本来好好的身体顿时觉得昏昏沉沉的，根本没有胃口。
“我不饿，坐下，我问你点儿事儿。”
“哦，好，你问吧，啊——”他一沾凳子就犯困的毛病发作了。伸着懒腰，揉着没睡醒的小眼睛看着我，就像八十多岁的老头儿看电视里的海底世界。
很多时候，你觉得你一门心思地用尽各种办法尊重一个人，但是最终你会觉得一切都是徒劳，因为对方生来就是“二师兄”的命。
“我来的那天晚上，没发生什么意外吧？”我侧眯着眼睛看着他，传递着让他说实话的威慑力。
“没有什么吧，你怎么喝那么多啊？大夫说你胃出血，把大家吓坏了。你妈和一个叔叔赶过来的，从头到尾都是边哭边照顾你。”
“嗯，其他人呢？还有谁过来了？”我继续问他。
他起身走到病房的铁皮柜子边，跷着兰花指打开柜门，取出一只比他的胳膊细不了多少的香蕉，用刚才擦眼屎的那根食指剥开香蕉皮，然后递给我：“先吃点儿水果吧，不能空着肚子。”
“不不不，应该你吃才对！”我连忙不停地摆手。“你都熬了一个通宵了，我等会儿吃，现在还不饿，你快吃了吧。”我用眼角的余光看向他，并用一种备加关怀的语气体贴地说道。
“哦，你不吃我吃，你这个烂人！”
“烂人”是他的口头禅，一般和他关系好的都是烂人，越腐烂关系就越铁。记得那会儿在学校，我和他上下铺的时候，每次逼迫他去水房打水，他出门前都不忘记回头送我一句“烂人”；后来我们升了一个年级，学弟学妹们来了，他和学妹们并肩背着书包，蹦蹦跳跳地挤在回宿舍的水泥路上，快要200斤的身躯轻盈地腾空和降落，幻想自己散发出樱花的香味，偶尔还用粗壮的胳膊捣一下身边的姑娘，伴随着姑娘银铃般的笑声，说一句：“切，你这个烂人！”
注射点滴的胳膊因为药水的温度过低而生疼，我用左手轻轻按摩着胳膊，没有接他的话。
“哎，你有没有那么一个时刻害怕过生病？”他自以为是的人生探讨每次都会让人觉得是在没话找话。
“怕，我怕得要死。”我回过头去无聊地翻着手机，心思却没在病房里。
我放弃了在陈琛身上继续找线索的想法，按响了护士铃。
不到五分钟，宛如白莲的护士轻快地推门进来。看到我醒了，她的小臂45度向上一挥，嘴角立即上扬，用脚尖点地朝我走来，用高一个高八度的声音对我说：“哟！帅哥你醒啦！”
如果不是周围病床上还有其他病人，我一定觉得自己身处一个不雅的地方。
“醒了。”我用胳膊撑着身子慢慢地坐起来。陈琛见势来扶我，力大无穷的他一下子把我弄得蹲在枕头上，他一脸憨厚地笑着，笑着，笑着。
对护士笑着。
高二那年，张爱玲的一句“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”，让陈琛深陷其中并且不能自已。他每天早上都会早起半个小时，然后微笑着站在阳台上，用自己的态度等待日出，对自己将来的那个人绽放笑容。
半个月后，对面女生宿舍的人直接找了政教处，投诉我们每天早晨都偷窥女生宿舍。
护士看了看我的病历牌。
“我什么时候可以出院？”我问护士。
“这个我得去问问大夫，你现在没有什么不舒服的吧？最快也得等明天大夫来了。”她弹了弹点滴器，关切地看着我，有一种既然来了就不能白来，看帅哥又不要钱，但是总要显得负责任的样子。
“嗯，谢谢，没事儿了。”问不到结果，我想尽快结束这场谈话。
护士出去后，陈琛一直在抱怨我不会跟女孩子说话，不懂得怜香惜玉，云云。我一巴掌拍在他的腿上，吓得他差点儿从椅子上摔下去。
“哎哟哟（二声上扬），你干什么啊？吓得我差点儿把孩子生出来！”
“把我的东西收拾一下，差不多就回去了，我改天自己来找大夫，这么多天没回公司了，有点儿不放心。”我用略带乞求的表情看着他，打算如果他不答应，我就来硬的。
“你啊，就是一会儿也闲不住！我知道劝不了你，你收拾吧。到时候你得跟大家说，我留你了，并且深恶痛绝地批评了你的这种行为，但是你的态度十分强硬，自己坚持出院，要不然他们得吃了我。”他若有所思地用手指在掌心画着圈圈，画着画着就唱了起来：
“在，想你的365天……圈住你我在同一个圆，heyyeah。”
“圆圆圆，可圆了，你赶紧收拾着。”我厌恶地看着眼前的这个人，有那么一个时刻期盼时光倒流，换一个下铺，或者干脆换个寝室。
半小时后，一切就绪。我戴上陈琛的棒球帽，换好我妈提前准备好的衣服，扶着陈琛出了医院，叫了一辆出租车。
“去哪儿？”陈琛问我。从此刻他脸上自豪的表情中，我可以推断出，他的内心有一种拯救大兵瑞恩的快感。
“回我妈那儿。”上了车我就闭上了眼睛，头刻意地卡在靠背上。常年的颈椎病让我每次坐车的时候都会难受得要命。
不到二十分钟的车程，陈琛和出租车司机应该说了几十万字，从城市绿化说到胎教启蒙，从电台选秀说到通货膨胀。我第一次觉得他知道的东西那么多，但我并没有打断他们。
突然有种活着的感觉。听他们说着话，我才觉得自己活着。
我故意眯着眼睛，把熟悉的街道看成不熟悉的，幻想着每条街道在肯小兔口中的样子。
他说：“这个城市发展得并不算快，但处处在修路。”
他说：“这个城市的口号永远是争取绿化面积达到40%，但永远是把仅有的老树砍了栽，栽了再砍，树叶永远不庇荫。”
他说：“交通这么拥挤的一个城市，没有地铁。”
他说：“春秋飘黄沙，夏天大火炉，冬天吸雾霾。”
他说：“没有蓝天。”
他说：“没有美食。”
他说：“没有朋友。”
他说：“可我因为你，来了这里，活在这里。”