爱是一种微妙的滋养

可我因为你，来了这里，活在这里。
肯小兔不在的许多年，我去过很多城市，但是大部分记忆都很模糊了。
我们曾经都有令自己惊艳的风景，或唏嘘，或感叹，并且相信自己一辈子都不会忘记。
后来，这些慢慢都被忘记。
记忆是思念的敌人。
它悄无声息地占据我们的大脑，等我们爱上想爱的，看上想看的，又慢慢地把它尘封、落灰，最后掩埋。
时间是最好的良药，会慢慢抚平你的伤痛。
这句话真俗。
刻骨铭心怎么会随着时间消逝？消逝的一定不是刻骨铭心，至少刻得不是那么深。
但是在现实中，记忆确实惨败了，彼时感叹的美好都在逐渐冷却、退忘。
时间是最好的良药，会慢慢抚平你的伤痛。
十九岁的自己常常幻想，什么时候可以到二十岁。
二十岁，才是青春的开始。
升学压力、恋爱分手、叛逆疏远、亲近家人、渴望知己、打拼事业、饲养宠物，缺少哪一种都不算是青春。
转眼到了二十岁，又做了下一个十年的计划：二十二岁创业，二十五岁站稳脚跟，三十岁成为自己想成为的人。
按计划，我即将成为自己想成为的人。
想到这些，我摸了摸手上的纱布，感受着轻轻挪动后背时沉重的脖子，还有后视镜里那个满脸胡楂儿的自己。我笑了笑，盘起腿来，继续听着出租车上的免费演讲。
“快到了，别睡了！”好在陈琛老马识途，还认得去我家的路。
“到天津了？”我闭着眼睛问司机。
司机惊愕地回头看了我一眼，一个急刹车停在路边，看向陈琛，示意他要不要送我回医院。
“师傅你别理他，他就是个烂人！”他赶紧舒缓师傅时空错乱的情绪。
“这点儿时间就能横跨两个省？别废话，赶紧起来，马上到了。”他推搡着我。
车身停稳，我迈出右腿，轻身一跃，跨出车门。一番整理后恢复了气息，径直朝着小区门口走去。半分钟后发现少了什么，回头发现陈琛两只手里塞满行李，嘴里叼着钱包，恶狠狠地看着我。
“你平衡感不错啊！以前没发现。”我鼓掌称赞他。
“你就是个烂人！”
我回过头，不去看他。看着这条走了成千上万遍的路，看着中学那年搬来时就在门口的那棵伟岸的大槐树，现在看起来，好像也没那么伟岸了。
人生病的时候，头脑的反应速度要比以往慢很多，而四肢受大脑的支配行动。所以我给了自己一个冠冕堂皇的理由，慢慢地踱着步向前走，尽量慢一些接近那栋房子。
陈琛虽然拿着很多行李，但是出于多年朋友对我的了解，还是默默地跟在我的身后，没有催促我的意思。
月影昏黄，夜的黑暗会加深人的孤独和忧郁。
月球距离地球有38万多公里，而月光只需要一秒就可以照在地球上。所以我们看到的总是一秒前的月亮。我踩着月光透过树叶洒落在地上的斑点，想着这束光经历了怎样的风景，最后来到我的身边。
夜晚，本来住户就稀少的小区更是安静得出奇，能听得到四周绿化带里昆虫的声音。
再大的城市，家都是一个辐射源。
只要身处辐射范围内，随时都可以闻到家的气息。
我被动地扭着身子，用力地昂头，努力地直立着虚弱的自己朝那个方向前进。时刻保持绅士风度的行为，这是我的习惯。
人要学会用怎样的方式和家人相处、和朋友沟通、和客户谈判，才不会在自己虚弱的时候被对方伤害，才不会在自己强大的时候不触及对方的底线？
我可以准确地推测出五分钟后，推开家门即将看到的一切。满桌的佳肴、殷切的目光、关切的语气、满屋的香氛和着水晶折射出的灯光，最重要的是那个女人的怀抱。
父母离异后，我跟着奶奶生活，与父母聚少离多。
每次回家，我妈都会提前准备很久，像迎接贵宾一样。
想到上有老人，便告诉自己尚不到感叹时光飞逝的年龄。
但是在这几年里，我实实在在地越发恐惧时间的流逝。很多以前不会说的话，现在逐渐会开始说。
比如，咱俩应该十多年没见面了吧？
哟，你的孩子都这么大了啊！
或者是“换作十年前，我还真是打算试试”之类的。
但是每个人的故事都需要一个结局，在错综复杂里前进，在满载而归中结束，微笑着和自己告别。
像陈琛这种人，在去世后墓碑上应该刻着“原封退还”四个字，因为他活得太原始、太简单，单纯得令人羡慕。在拐个弯就能看到那栋房子的时候，我刻意停了下来，被不知道走路睁没睁眼的陈琛撞了个满怀。
“哎哟（二声上扬、拉长尾音）！”东西稀里哗啦撒了一地，陈琛娇嗔地摸着胸口。但我只关注到我那被他用牙咬出印子的BURBERRY（巴宝莉）钱包。
“诈尸了吗你！”他骂骂咧咧地捡着东西，蹲在地上的瞬间，宽阔的蹲位直接隐形了脚下的井盖。
“你说我要不要今晚住宾馆，等身体好点儿再回来？”我没有理他，看着家里二楼的灯光发呆。
“出院前我就给你妈发了短信，估计这会儿已经满屋佛跳墙的味道了，你不为自己着想，也得为你妈那颗操碎了的心想一想，就算不为你妈那颗操碎了的心着想，也要为我这颗空了许久的胃着想。”他重新整理好乱七八糟的行李，用下巴示意我继续前进。
“随便吧，不就是回家嘛，得了，回家！”我也懒得继续想，不知道是不是脑子还不清醒的缘故，总是不想动脑。
“我没带门卡，你输密码吧！”我跟陈琛说。
“你直接按一下指纹不就行了嘛！你没看我手里都是东西吗，大哥？”他没好气地说。
“我上次回来晚了，肯小兔一生气就把我的指纹销掉了，后来一直没录进去。”我说，“行李给我，你去按吧，我不想动手。”
“有性格啊！”他略带嘲笑地看着我，“密码多少啊？”
“881231。”
“怎么这么耳熟呢？”他按完回头看了我一眼，又把行李接过去。
有的时候我会跟很多朋友感叹，我有一个特别好的哥们儿，他叫陈琛。比如刚才，他按完密码，会下意识地把行李再从我手中接回去，这期间不需要我的任何暗示和命令，完全是出于对我的照顾。所以真正的朋友，就是无论你怎样拳打脚踢，无论你开怎样恶毒的玩笑，都对你不离不弃。
“你少废话，前面走着。”我推了他一把，险些被他的肥肉弹开。
“阿姨，我带他回来了！”陈琛不愧是地道的山东人，一侧身顶开房门，紧接着一嗓子，震得隔壁三栋房子都亮了灯。
我迈进走了几十万次的大门，映入眼帘的是满桌的佳肴、殷切的目光、关切的语气、满屋的香氛和着水晶折射出的灯光，还有那个女人的怀抱。
“回来啦！怎么一定要这么急着出院啊？”我妈完全忽略了比门窄不了多少的陈琛，径直朝着我小跑过来。
“你们娘儿俩还真是一家人啊！”陈琛嘟囔着，把行李递给阿姨，自己寻着味儿朝厨房走去。
“嗯，回来了。”我回答。
“先洗澡还是先吃饭？要不先洗个澡吧，精神一点儿，满身都是医院的消毒水味。”
“好。”我点点头，瞟了一眼在厨房里不用筷子就可以进食的陈琛，朝楼上走去。
“哟，陈琛啊，阿姨煮汤了，我先给你盛一碗你垫垫，一会儿等他洗完澡，我们一块儿吃。”
“不用，阿姨，我不饿，我最近减肥呢！”
“真是屁话！”我厌恶得连头都没回。
水流撞击大理石地面的声音让我清醒了很多，哗啦的水声夹杂着一楼传来的交响乐。我妈不喜欢这种音乐，一定是陈琛又在装文艺。
我换上浴袍走下楼梯，刚刚洗完的头发还滴着水。
“你怎么不吹吹头发？还滴水呢！”陈琛满嘴都是我妈煮的汤，但传递出来的却是喝着红酒的感觉，左手并拢捂住嘴，做惊讶状。
“护发，闭嘴，喝汤。”我指着他却没看他，朝厨房走去。
屁股落定，一眼就看出，今晚的菜虽多，但没有一样是阿姨做的，都是我妈亲自下厨，因为颜色不是太可人。
小的时候，我记忆最深的就是我们家的晚餐。
爸爸每天和他的兄弟们出门“劫富济贫”，带着一帮兄弟混来混去。唯一不变的就是他回到家会做一大桌子菜，款待他的各位兄弟，每天的晚餐都要在9点后结束。
后来爸爸不回家了，妈妈一个人做饭。
菜开始越来越咸、越来越难吃，因为妈妈一直不会做饭，只会帮爸爸打下手。
她不知道酱油和盐一起放会很咸。
爸妈离婚后，我就跟着奶奶生活了几年。
饭菜又开始越来越香，虽然颜色不好看，但我一吃就是很多年。
所以今天这些菜，从品相看就是我妈亲自做的。
“我煮了黄豆猪脚汤，还给你炒了丝瓜炒鸡蛋，你不是喜欢吃吗？”她坐在我对面，给我盛了一碗汤。
“嗯，好吃。”我没有抬头看她，一直吃着碗里的饭。因为我知道，我只有使劲儿吃，她才会满足。
天下的母亲都一样。
“明天我带你去医院看一下，看看究竟是怎么回事，这次不像是酒精中毒。”她叠起双手放在桌上，像我们上课听讲时看着老师一样。
“不用，我得回公司了，现在正好是最忙的时候。”我喝了一口汤。
“别老不当回事！身体是第一位的，钱再多又能怎么样呢？没有了好身体不还是得不偿失……”她开始絮叨。我不接话，这是我的习惯。
父母的唠叨，你要学会听着，学会受着。
几十年后，或者忽然有一天，这些话就不会再出现。