爱是一种微妙的滋养

他拿出病历，“我去过一个男性的专科医院，大夫说我是前列腺炎，给我开了一堆药，也没见好。后来小便开始疼，我怀疑是不是肾结石或者尿道结石，所以才会尿血，但治了一段时间还是没用。”他懊恼地捏着病历，看着地面不说话了。
“怎么瘦成这样子才来医院看？叶子做什么去了？”妈责备地问他，话语里充满了怜惜和愤怒。
叶子是二叔的老婆，在商场里做导购员，比二叔小八岁，长得算漂亮的类型。爸妈离婚前的那些年，每次我们去奶奶家过春节，她都会教给我妈最新的美容秘方，比如用鸡蛋清和着蜂蜜，用番茄汁蘸着敷脸。
但是她有很多缺点：泼辣，爱钱，爱吵架。
每年春节，爸妈都会大吵一架，但在这之前，需要先经历一场二叔和叶子之间的大战。理由一般都是二叔还想再喝一点儿酒，叶子便当着全家的面掀翻桌子，被二叔掌掴后，俩人便打作一团。
其实，我到现在也不知道二叔为什么会跟她结婚。可能男人都一样，喜欢漂亮的女人，别的不重要。
在叶子之前，二叔有一个交往了很多年的女朋友，叫静子，我叫她静姨。
小的时候，我和小伙伴们在奶奶家门口的胡同里打闹，静姨一来，我就跟在她屁股后面要礼物。她也很疼我，大到手风琴，小到进口的巧克力，我都收到过。在那个年代，这些东西着实让我在小伙伴们面前出尽了风头。
静姨唱歌很好听，跳舞也很好看。有一年春节，静姨和二叔一起在奶奶家跳舞，我记得他们的舞姿，曼妙得像天上的霞。
也许很多人都是这样，喜欢的往往最终不会得到。静姨和二叔最终分手的时候，全家都在责备二叔。后来，听说静姨是在演出的时候认识了一个老板，跟着老板走了。
“嫂子来啦？”叶子比曹操跑得还快。我妈刚问完二叔，她就轻盈地跨进了病房。
“嗯。”虽是妯娌，但妈没有过多地跟她寒暄。
妈拍了拍二叔的手说：“军，我走了。”
二叔坚持要送我们出去，我和妈拗不过他，便搀着他慢慢地走出病房。
“嫂子，我一定会好的。你放心，我一定会活下去的！”二叔走到一半突然停下，看着我和妈说。
妈的眼睛又红了，回头从包里取出事先准备好的两万块钱塞进二叔手里。“军，嫂子帮不上你什么，这些钱你先拿着，别委屈了自己，想吃什么就买什么，钱是身外之物，自己的身体最重要，花完了嫂子再给你拿。”妈边说边掉眼泪，使劲儿往二叔手里塞着。
二叔是个倔脾气的人，这一刻却没怎么推托。他单手握着钱，眼泪大滴大滴地掉下来，浇透了尊严。
“谢谢嫂子，你也注意身体。”二叔用手撑着扭曲的身子，斜靠在扶手上，看着我和妈进了电梯。
电梯门关上后，妈开始抽泣。我心里也难受得要命，别的什么也做不了。
奶奶家里人丁不旺，姑姑是大姐，男丁除了二叔就是我爸了。姑姑家里最困难，常年租房子住在郊区，忙着赚钱养家糊口。二叔病了以后，姑父每天往医院跑，剩下姑姑一个人做点儿小生意勉强度日。爸自己的事业乱七八糟，更是照顾不上，只能中午去送一顿饭。所以大家倒班照顾二叔，我偶尔白天会过去顶一下班。
2
“你说说你算个什么男人，每天就是半死不活地躺在这里。乐乐在她大姑家，每天上学都是一个人，你能放得下心吗？”
第二天一早，我没去公司，打算去医院陪陪二叔。还没进病房，就听到叶子的吼声穿透病房的隔音门传到了走廊上。
我推开门。
叶子正站在二叔床尾，不情愿地转着升降杆，把二叔后背下面的床一点一点地摇起来。她骂骂咧咧地说：“别人家的男人都在外面挣大钱，你不工作也就算了，连我也不能出去工作了，还要天天照顾你！乐乐早晚得饿死在家里！”
隔壁床的老太太实在受不了她咒骂的嗓音，一边叹着气，一边拿着饭盒去楼下准备打饭。另一床的大学生因为病情刚发现，状态比他们都要好一点儿，看到这个阵仗，赶紧站起来扶着老太太一起走出去。
“二叔，我过来了。”我轻轻地跟二叔打招呼，把水果放下，走到了床前。
“小伦来了啊！”叶子尴尬地转过头来看着我，边笑边起身塞了塞二叔腿边的被子，戳在原地不知道怎么解释自己刚才的行为。
“我过来看看二叔。”我边说边从被子下面拿出二叔的手，看着一手的针眼，我难受地抬起头，满眼都是忍不住的眼泪。
“今天好多了，大夫的这个针很管用啊！”二叔笑着看着我，说完又朝着另一个方向艰难地伸过手去，想给我拿一个水果。
“能耐的你！这么有能耐，你怎么不出去工作啊？怎么不出去挣钱啊？”叶子张开嘴对着二叔破口大骂，摔摔打打的，弄得铁皮柜嗡嗡地响。
二叔尴尬地回过头来看了我一眼，低着头不说话。
我用力地捏了一下二叔的手说：“我先走了，叔，过几天我再过来！”我没有理会一边的叶子，起身在二叔脖子下面垫了一个枕头，看了看点滴瓶，确认没事儿以后，转身就走了。
三天后，我爸给我打电话，说二叔还是坚持做手术，一次手术要花十几万块钱。大夫跟他和我大姑说，手术做了也白做，他自己还受罪，已经扩散到肺里了……
“钱算个屁，手术费我出！”我气愤地挂了我爸的电话。
手术的那个早晨，我早早地赶到了医院。二叔已经穿好手术服，被推到走廊里准备送到五楼的手术室。姑父和我爸早就到了，在一边抽烟。
我走过去，在最短的时间里整理好自己的情绪，一脸轻松地跟二叔说：“手术完了，你是想和我出去吃烤串儿啊还是火锅啊？”我边笑边握住二叔的手。
“你得跟大夫说，千万别把我推错病房啊！”二叔跟我说。
他是在很认真地跟我说。
我突然控制不住自己的情绪，转过身说要上个厕所，扭头跑到厕所，眼泪哗哗地往下淌。
人在濒死时刻显得那么脆弱，不管你的外表有多么坚强、多么安详，离开时你都是孤单的，看着你离开，关心你的人都会心碎。
我和姑父还有我爸把我二叔推到五楼的手术室，这期间二叔一直看着我们，说看一眼少一眼了。
我说：“你别说话了，我一走神就把你推到妇产科去了。”他就被我逗乐了。
可我心里难受得要命。
我们不能进手术室，所以只能推着二叔停在门口。护工推着二叔进了手术室，大门关上之前，二叔用尽全身力气抬起头看着我们，一直仰着脖子。
“叶子怎么没过来？”我有点儿生气地问我爸。
“好像是得先回公司请个假。”我爸说。
“二叔这是要动手术了啊，什么事情还不得挪到后面处理？这要是以后都见不到了怎么办？”我很想骂脏话。
正说着，叶子不紧不慢地走了过来。
“大哥，军已经进去了吗？”她问我爸。我厌恶地走到姑父那边。
我曾经想过很多次自己离开的方式。
如果我是英年早逝，那么离开的时候，我希望我的爸爸妈妈和爱人都能在床边陪着我。还有陈琛，我的一众好朋友，他们都安静地微笑着看着我，如此，我也会在微笑中离开。
所以，人之所以害怕死去，皆因为心愿未了。心爱之人依然在这个世界上，你会担忧他今后的生活，担心你的离开会不会给他带来持续的孤单和落寞。
遗憾总是贯穿在人生中，而我们总是在遗憾中经历着让我们更遗憾的事。
3
六个小时的手术很顺利。二叔进了重症监护室。
几天后，我到昆明出差，给我爸打电话问二叔的病情。他说，二叔恢复得挺好，人胖了几斤，现在只要坚持做化疗就可以。
我很开心，觉得人只要有信念，只要肯坚持，就没什么过不去的坎儿。
4
三个月后，我爸给我打电话，让我和我妈赶紧去医院。二叔不行了。
一路上我都在纳闷，不是说病情已经好转，人都胖了吗？怎么会突然不行了？
一进病房的门，我就看见二叔形容枯槁地躺在床上，衣服像直接盖在竹竿上一样，露出一根根骨头的形状。
二叔只能看着天花板，眼珠已经不能转动了。他像条离水的鱼，半张着嘴，不停地哈气，只能勉强用手指碰碰我们，眼泪一串一串不停地往下淌。
我说：“叔啊，我来了，我是小伦，我来了。”
我妈握着二叔的手哭着说：“军啊，我来了，嫂子来了。”
二叔的嗓子里挤出嘶哑的呻吟，眼泪顺着隆起的颧骨淌进耳朵里，腐烂的气息充斥着病房。
我扭头问我爸到底是怎么回事儿。我爸说都是命，说完挥挥手，示意我不要再问了。
大夫说：“现在能用的药都用上了，你们家属不能这么多人都在这里，只能留一个人。”
姑父留下了，我和爸妈走出医院，三个人都没有话说。说实话，如果不是二叔，我想我们三个人很难有机会凑到一起。
“军手术以后其实只是回光返照，大夫说切了病灶以后，他会有一个短暂的康复期，之后扩散的癌细胞会继续生长，到时候还是这个结果。”爸抹着眼泪说。
“前段时间，军每天下午骑着他买的一辆二手电动车，先去医院打针，打完了就来找我。”他边说边拿出一把车钥匙，“车现在还在楼下放着。也怪我，那天不应该顶他，应该顺着他。”
二叔出院后，每天都坚持康复治疗，家人隐瞒着他癌细胞继续扩散的事实。所以在对病情全然不知的情况下，他的精神恢复得很快，每天打完针都会来找我爸聊天。