从阴间来

    陈长青自恃和卫斯理最热，这时的委曲感也最大，他行为幼稚起来，也真够瞧的。竟然向着铁门，大大地吐了一口口水。
    黄堂和小郭两人，心中也都很不是味道。不过，他们却都错怪了卫斯理——驾车直驶进花园洋房的，并不是卫斯理。
    又是什么人可以驾驶卫斯理的车子，长驱直入地去见李宣宣呢？其实只要略想一想就可以想出来。就算一时之间想不出，看下去也自会明白。
    先要说，李宣宣怎么会和卫斯理发生联系的呢！
    那是一种想也想不到的联系——黄堂挟高级警官的身分去按门铃，回应的是一个听来很苍老的声音。
    那声音属于王大同的一个老管家，这老管家，还是王大同祖父时代雇用的，情形和卫府的管家老蔡相仿，这老管家和王大同的祖父，是如何结成了主仆关系的，怕只有他们自己才知道，其中必然有极其动人的故事在，有机会可以发掘一下。
    这位管家的姓很僻：祖，大名是天开，很是响亮。全家上下，在王大同祖父时代，已称之为开叔而不名，王大同祖父逝世，开叔比孝子还伤心，七七四十九天，只喝酒不进食，七七之后，人瘦得像一条藤，可知虽是主仆，他和王大同祖父之间，必有极深厚的友谊。
    王大同的父亲，由于自小知道开叔的地位非同小可，所以也对他尊敬之至。
    王家发迹甚早，经商的本领大，要不然，也不能早就建立了这样可观的住宅，可是人丁不旺，一连几代，都是单传，王大同的父亲又死得早——那年王大同只不过十二岁，还是少年人。
    所以，王大同和开叔之间的感情，也非同一般，简直有祖孙之情在内，开叔的身分，更是尊贵了。
    开叔本来地无缘认识卫斯理——开叔年纪已经极大，在王大同成亲那一年，他少说也有九十岁了，可是身子极壮健，他一扳高大，很难想像中国人的身形会有那么高的，他身高二一六公分，如果是现代年轻人，必然是出色的篮球明星。
    这也是王大同极崇拜开叔的原因，因为少年人免不了有些和人冲突的时候，有这位大神一样的管家出现在身边，那自然不会有人欺负他了。
    老蔡说，开叔有极深的武术造谐，不过从来不露，是真正的真人不露相。
    是的，老蔡认识开叔。
    老蔡认识开叔的过程也很传奇——老蔡应该说，是早已认识开叔的，当老蔡还是小孩子的时候，有一次，跟着大伙儿一起去“看杀头”。
    “看杀头”是真正的看杀头——就是有人犯了罪，判了死刑，由刽子手操刀，杀头。
    杀头本来是又可怖又残忍的事，没有什么好看的，但人性之中，有从残忍得到满足的特性，不独中国，在法国，若是有什么人要上断头台，也必然聚集许多群众观看，看别人人头落地，当是自己最佳娱乐。
    在老蔡家乡这种小城镇，人若是曾看过一次杀头，可以口沫横飞说上半个世纪，接受没有看过杀头的人的尊敬。
    所以，遇有杀头，只要有可能，都会涌去看，看杀头的人，甚至有连夜赶八九十里夜路来的。
    老蔡曾不止一次，向卫斯理叙述过好多次他看杀头的情形，直到卫斯理十分肯定地告诉他：“老蔡，我不喜欢听讲杀头的事，每听一次，我都要反胃好几天，请你不要再说了好不好？”
    老蔡果然从此再也没有说过，但是那一次是老蔡第一次看杀头，而且结果出人意表，所以他多说几次，卫斯理也没有阻止。
    老蔡后来，还对许多卫斯理的大朋友或小朋友，说起过那次看杀头的经过。
    那次杀头事件的主角，就是祖天开，开叔。
    任何“杀头事件”之中，主要的角色，固定不变，只有两个：被杀者和杀人者。
    被杀者是待决的死囚，杀人者是执法的刽子手。
    那么，开叔在那宗杀人事件之中，是死囚还是刽子手呢？
    他是死囚。
    老蔡形容那次看杀头，用的词句，十分生动，也道出了他儿童的想法——他跟着大伙奔向刑场的时候，心中只在想，自己个子小，到了之后，要拣一棵树爬上去，才能看到杀头的情形，不然，人墙一档，什么也看不到，就难以向人炫耀了。
    可是，等他赶到刑场的时候，人山人海，附近的树上，早已攀满了人，哪里还轮得到他这个小孩子。而且，正有一株树，因为太多人爬了上去，被压得倒了下来，十来个人头破血流，老察看了也害怕，但是既然来了，也不想立刻离开，只得远远地等着，努力踞高了脚。
    （忽然岔了开去，说起老蔡和开叔的事，是基于卫斯理故事的两个一贯原则。一是这岔开去的事很有趣，二是和整个故事有很大的关系。）
    （现在看来好像没有关系，但既然开叔在这个故事中是一个重要的人物，自然发展下去，就会有关系了。）
    所有的人都努力向前挤，希望可以看到死囚的真面目。但是，等到死囚一亮相，各人都停止了向前挤的动作，个个都发出“啊啊”声和惊诧的神情。
    因为死囚的身量极高，比在场的所有人都高，所以个个都可看得清楚。相形之下，刽子手努力高举着手中雪亮的钢刀，刀尖也不过和死囚的头顶一样高。
    死囚的年纪极轻，至多二十岁，神情剽悍，顾盼自豪，双手被反绑着，大踏步前进，在他身边的兵丁和差役，根本跟不上他。
    死囚的背上，插着一块木牌，上写：“斩立决江洋大盗祖天开一名”，在“祖天开”三个字之上，用红笔划着圆圈——那情形，和舞台上可以看到的情形相仿。
    死囚的双眼极有神，许多人期待他大叫“十八年后又是一条好汉”，可是他却紧抿着嘴，一言不发，所以看热闹的人之中，有沉不住气的，就代他叫了起来，他向声音最响亮处，望了一眼，神情颇不以为然，也没有人知道他心中在想些什么。
    那时的法律程序比较粗疏，说是“江洋大盗”，但具体的犯罪情形如何，也不得而知，多半曾经杀人，但是也难以肯定。
    临刑的时候到了，这是人人在等待的最紧张时刻，刽子手对昂然而立，比他高了两个头的死囚，早已反感之至，这时大喝一声：“跪下受刑！”
    刽子手是老手，一喝之下，一腿扫出，扫向死囚的腿弯。那一脚，可以令死囚身不由主，曲膝跪倒，再接着，左手一伸，拔掉插在死囚背后的木牌，顺势用木牌在死囚的头顶用力一拍。
    死囚在头顶被一拍之后，自然会缩一缩头，然后再伸一伸。
    就在这一缩一伸之间，刽子手横刀切入，人头就落地，再一脚把人头踢出，杀头事件就完成了。
    这一切开始之前，已有不少曾看过杀头的人，口沫横飞地在说这些必然会发生的过程。
    可是，这次的杀头事件却乱了套，刽子手一腿扫过去，挺立着的死囚，竟然没有跪倒。非但不跪倒，而且大喝一声，如同半空中陡然响起了一个焦雷，只见他双臂一振，身上的衣服，首先胀裂，接着，绑住他双手的绳子，也断裂开来。
    在他双手得了自由之后，再一伸，就把创子手手中的刀，抢了过来，飞快地虚砍了三刀，风声霍霍，雪亮的钢刀，如同划出了三道闪电。他就这样，挥着刀，大踏步向外走去。
    所的人都惊得呆了，除了给他让一条路出来之外，没有别的动作，除了刀风声之外，也没有别的声音！
    他飞快地挥着刀，前一刀，后一刀，左一刀，右一刀，一刀又一刀，不停地砍着。
    老蔡事后的忆述，也很生动：“就像是一道又一道的闪电，自他的手上发出来，把他整个人都包围住了，也像是他整个人都闪缮生光。总有好几十人，就眼睁睁地看着这个天神一样的死囚，越走越远。”
    有时老蔡喝多了酒，就会信口开河，加上另一番形容：“说也奇怪，本来是烈日当空，午时三刻处决的，在他走远了之后不久，天上就乌云密布，雷声隆隆，闪电霍霍，像是他已到了天上，正在天上挥刀一样！”
    老蔡说完了那次杀头事件之后，总会现出十分敬仰的神情。
    这个死囚，老蔡当时根本不知道他姓什么名什么，后来，这个人成了满城人口中的传奇人物，自然也知道了他的姓名。
    这个传奇人物大踏步离开了刑场，到哪里去了呢？
    死囚的个子那么高大，特征明显，照说，除非躲了起来不露面，不然，一亮相，人人都可以知道它的身分，再也躲不过去。
    自然，他可以远走他乡，到没有人认识他的地方去生活，但当时小城的人想不到这一点，就当他真的上了天——反正自此之后，他再也没有在家乡出现过。
    后来，老蔡渐渐长大，来到了卫府，卫斯理开始冒险生涯，又南下定居，老蔡一直跟着卫斯理。套一句用滥了的成语：光阴如箭，日月如梭。一下子过去了半个世纪，老蔡才又见到了那个当年的“死囚”。
    那是一次偶然的相遇，老蔡死了一个同乡——人在离乡别井之后，乡谊也就特别重。那同乡的丧礼，老蔡去了，在殡仪馆，鞠躬如仪之后，照例坐在灵堂上，望着遗像发怔。
    就在那时候，他觉得各人都在交头接耳，窃窃私议，指指点点。