文艺时代

    “先恭喜啊，终于结束了漫长的恋爱阶段，步入婚姻殿堂。”
    杨兰开了句玩笑，道：“今天你能来我非常高兴，早就想跟你聊聊，一直没机会。其实你给我的感觉有点神秘，就像生活在一座电影的象牙塔里，跟这个圈子格格不入。”
    “象牙塔到底是什么意思，是乌托邦么？”褚青问。
    “有些类似，就是指那些脱离现实社会，躲在自己的小天地里搞创作的。”
    “哦，有一半赞同吧。我拍戏的时候可能是这种状态，不拍戏的时候没什么两样，照样一天三顿饭。而且我觉得不是格格不入，只是不想出来活动。”
    “为什么不想呢？是讨厌这些程序和人情往来么？”
    诶！
    他一听就晓得是套路，含糊道：“呃，比较懒吧，平时就不怎么爱动。”
    “拿网上的话说，就是宅男呗……”
    杨兰笑了笑，谁说这货难搞啊，这不挺油的么？她也不再试探，直接进入主题，道：
    “咱们回到刚才的开场，从97年到2003年，你一共拍了9部独立电影，其中5部跟第六代合作。很多人说，你是大陆独立电影最好的代言人，但到《盲井》为止，从《天下无贼》往后，这个性质好像就慢慢变了。我查了查资料，你的一些铁杆影迷很不喜欢这种变化，认为你商业化了，只想赚钱了，抛弃以前的艺术品质了，你怎么看？”
    褚青讨厌上节目，但演员得尽到义务，必须要配合宣传。上归上，有的一走带过，有的能掰扯几句，完全取决于节目质量。
    他喜欢杨兰的切入点，没那么谄媚，可着劲儿的吹捧嘉宾的那点荣誉；也没那么做作，故意显得很深刻。碰到这样的主持人，他还是愿意聊聊天的。
    “首先我澄清一点，电影有类型之分，但我接戏的时候，是不看类型的。我以前很穷，基本给钱就去演，只是找我的都是艺术片，没有商业片，因为不帅嘛。后来生活能保障了，就凭着自己的喜好去挑，我喜欢这剧本，那我就演，当然也有人情绑架的情况。我早期拍了很多艺术电影，就说我是文艺青年，后来转商业，又说我背叛艺术，追求金钱……这种强行打标签的做法，我觉得，觉得挺可爱的。”
    褚青顿了顿，才用了可爱这个形容词，继续道：“与其说是我转型，倒不如说是产业转型。以前拍商业片赚不到钱，所以艺术片兴盛，现在市场火爆，商业片自然就翻身了。其实演员的选择权非常小，永远跟着产业变化而变化，就像现在，我再想演一部《小武》都很难，因为没人拍了。”
    哟！
    杨兰有点惊奇，没想到这个见证独立电影兴衰史的家伙，居然会这么讲。她临时调整了问题，道：“那你认为，艺术和商业该怎么区分？是故事情节，演员阵容，还是纯粹指票房？”
    “都不是，我觉得就两点，一个是否通俗化，一个是否符合大众的观影趣味。像《甲方乙方》，才卖了三千来万，但它就是部商业片。像《山楂树之恋》，卖了一亿多，但你能说它不是艺术片么？观众有时候会受到宣传误导，可本质是不变的。”
    “不过很长一段时间以来，两边影迷一直在掐架，简直不共戴天。这个你怎么看？”
    “我就很奇怪啊，有什么好掐的？”
    褚青喝了口水，道：“一个是感官享受，一个是心灵触动，它们并不矛盾，也无高低之分。我们真正要重视的，是那些最根本的东西。”
    “比如呢？”
    “比如剧本的逻辑性，演员的功力，导演的水准，意识的表达，甚至服装、布景、配乐特效等等，这些是掐架的地方。因为我们有个很严重的问题，就是资本进入的速度远远大于人才培养的速度。我们不缺钱，不缺明星，缺的是编剧、导演、制片人这一系列的行业人才。”
    “商业性和艺术性，是电影产业的两大支柱，好莱坞的全球推广那么厉害，但他们同样注重独立电影。我们不行，看什么赚钱就一窝蜂的往里扎，看什么类型的片子火了，就不管不顾的跟风。从2006年以后，我们就瘸着一条腿在走路……”
    “所以你要做北影节？”杨兰忽然插了一句。
    “……”
    褚青一怔，这个做字，意思可太多了。他下意识瞅了瞅对方，又瞅了瞅导播，没言语。
    “没事儿，随便说说，我也了解一些内幕。”那女人很娴熟的挖坑。
    切！
    他又不傻，在脑中挑挑捡捡，方道：“其实很简单，商业片兴盛，就去扶持艺术片；艺术片兴盛，就去扶持商业片，这是健康的发展模式。我只是不想看到，我们的电影人丧失了思考和创造力。”
    这不废话么！
    杨兰也在心里吐槽，晓得他不肯细说，只好冲导播示意：“先休息一下吧。”
    “好，十五分钟后继续！”那边应了声。
    ……
    《杨兰访谈录》很短，每期三十分钟左右，褚青的录制比较长，分上下集播出。提纲上很清楚，一段谈电影，一段谈表演，一段谈《剑雨》，一段谈生活。
    “上次我采访周逊，她说演员一定要破坏自己，让角色一点点的进去，不然你演出来的还是你自己。这观点你同意么？”
    “同意啊，我也从这个阶段过的。不过现在觉得，你不仅要让角色进去，还得保持自己的意识，呃，听着有点像精神分裂啊。”
    “你的意思是她不如你？”
    “肯定不如我啊，那么矮……”丫还伸手比了比。
    “哈！”
    杨兰晓得他们的交情，压根没当真。
    到此为止，一切都很顺利，她的选题很巧，没做什么回顾啊，盘点啊，感慨啊……拜托，早被媒体扒光了，就聊他没聊过的。
    或许对方的配合给了她某种错觉，就开始走收视率的套路桥段，然后，就没有然后了。
    “你对现在的年轻演员有了解么？”
    “不怎么了解。”
    “如果让你给他们一些表演上的建议，你会说什么？”
    “没什么可说的，我还没到那种指点迷津的程度。”
    啧！
    杨兰一听，就知道玩过了，连忙往回兜，直接舍弃话题，笑道：“那咱们说说《剑雨》吧，这部武侠片跟以往的武侠片有什么不同？”
    人家上路，褚青也没死倔，道：“或许是金庸的影响太深，很多武侠片都喜欢放大框架，侠之大者为国为民嘛。《剑雨》虽然也有朝堂，但有点像古龙的江湖，任何争端都是由欲*望引起的，与家国无关，就是人性本身。”
    “那我可不可以理解为，《剑雨》的江湖是一个描述欲*望控制与放纵的江湖？”
    他眼睛一亮，点头道：“对，这个观点很精辟。”
    “那在一个武侠没落的时代，你去拍一部武侠电影，是哪里来的勇气和坚持？”
    “其实我觉得，没落的不是武侠，是功夫明星。侠一直存在，它根植到中国人的骨子里，但我们缺乏良好的表现形式，尤其是演员。你让李连结年轻二十岁，再正儿八经的拍部武侠片，照样有人看。”
    “你这次挑演员的标准是什么？”
    “当然是符合角色了。像黄勃，他本身就有游戏红尘的感觉；于飞鸿，就因为她的江湖味很淡，所以才适合演曾静；细雨是那种冷艳的狠，所以我找兵兵。金士杰老师就不用说了，任何角色都手到拈来，算是压阵的。”
    “那你自己呢？你跟这个角色之间的关联在哪儿？”
    “相貌普通，顾家节俭，心思深重，尊敬老婆，还有……”
    他笑了笑，道：“毕竟会点功夫么。”
    …………
    “呼！”
    四个小时之后，褚青走出电视台大楼，略微疲惫的吐出一口气。他大概讲了两个小时，口干舌燥，而且脑袋始终在转，生怕掉坑。
    杨兰的那种优越感很明显，但人家也真的有文化，有来有往，有同有异，这才叫交流。
    这两期节目在11月末—12月初播放，正是刺刀见红的时候：12月16日，《让子弹飞》；19日，《剑雨》；22日，《非诚勿扰2》，肛到菊花满山开。
    六点多钟，初冬的天色已晚。
    褚青开车回家，刚打开门，就发现玄关处多了一双女鞋，便问：“谁来了？”
    话落，屋里响起一阵趿拉趿拉的脚步声，紧跟着，一身白衣的刘师师就水灵灵的戳到跟前，招呼道：“老师好！”
    “呃……”
    他顿时尴尬，边换鞋边问：“你怎么来了？”
    “兵兵姐叫我过来住，明天一块去机场。”
    “啧！”
    褚青咂巴了下嘴，有点埋怨媳妇儿。从医院那档子事之后，他倒没什么，女徒弟却像隔了一层东西。
    刘呆呆以前很皮的，又怕他，又忍不住淘气，现在就一汪水的面瘫脸。
    “兵兵呢？”
    “在床上敷面膜呢。”
    “哦！”
    他不好说什么，只得往里走，刚迈两步，却听后面唤道：“老师……”
    褚青回头，就见刘师师像古人那般抱拳行礼，露出八颗整齐的白牙，笑道：“差点忘了，恭喜恭喜！”
    “……”
    他怔了片刻，不禁也笑道：“多谢多谢！”(未完待续。)