文艺时代

    无数电影人都想将电影与政治、经济隔离，但很可惜，它从诞生的那一天起，就不可避免的与这些元素挂钩。
    好莱坞借助国家力量，逼迫其他国家放开市场，已经不是一次两次了。最典型的例子，就是台湾和韩国。
    湾湾扛不住美国压力，将本土市场剥了个精光，然后被外来者侵吞。韩国影人就超有骨气，在70年代，政府为保护本土电影，强制规定影院每年每个厅都必须上满146天的本土电影；电视台也必须播放一定时数比例的国产片。
    再加上90年代末，用分级制代替审查制，解放创作力，韩国电影终于一飞冲天。
    但其实，民间和官方也有过两次大规模互肛。一次是98年，为抗议政府削减电影配额，韩国影人几乎全员出动，剃光头示威，最终迫使政府让步。
    一次是2006年，卢武铉政府表示，要将电影配额由146天减至73天。大批电影人再度聚集，静坐抗议，不过政府态度强硬，还是实行了73天配额制。
    难得的是，韩国电影没有一蹶不振，而是奋起直追。拿2013年举例，年度前十位有九部是本土片，喜剧片有《隐秘而伟大》、古装片有《观相》、政治题材有《柏林》、恐怖悬疑有《捉迷藏》、纯爱则有《7号房的礼物》，堪称百花齐放。
    这东西很有意思，政府妥协，自己国民不妥协。电影人争气，观众也力挺，韩国影史票房前十，只有一部是外国片。湾湾和韩国，都是受老美的恐怖支配，结果却截然相反。
    再说我们自己，很多人都在担心一个问题，如果市场进一步对好莱坞放开，国产片HOLD得住么？
    先不谈这个，先说国内态度。
    在《中美电影谅解备忘录》公布之后，院线击掌相庆，因为可以赚更多的钱。大公司表面忧虑，实则奔走相告，因为多了条产业渠道。影迷更嗨皮，因为可以看到更多的大片。
    在大公司看来，这不是压力，而且机会，一个打进全球市场的机会。2012年之后，美国几大巨头全在中国设立了办事处，大片里的中国面孔越来越多，美国大腕往中国也跑得越来越勤。
    好莱坞到处都是寻找项目的中国人，中国也挤满寻求资金的好莱坞商人。阿里投资了《碟中谍5》，乐视、传奇投拍了《长城》，华宜牵手STX，3年要拍18部片；电广传媒联手狮门影业，签下3年15亿美元的大单子，将投资对方50部影片，并按出资比例参与全球票房分账。
    我们有资本，好莱坞有渠道，就像《大腕》里说：我们可以赚美国佬，不，赚全世界影迷的钱了！
    当然，好莱坞重视的不是中国资本，归根结底还是市场。不过那帮人不担心被侵吞，因为国内不是正经的市场化，是集中管控。
    外国片的引进、排片、发行，几乎全握在中影手里。不受待见的，安排长假后第一天上映、几部进口大片扎堆上映、延期上映……想冲高票房的，可以安排在周末上映，还有国产电影保护月等等。
    这种管控，不少人深恶痛绝，但从另一个角度看，也确实打击了海外入侵。
    那真正受损害的是谁呢？
    是国内的中小公司，以及中小成本的国产片。中国电影市场的盘子越来越大，质量却越来越渣，在观众的审美没有达到自行挑拣“假大空”之前，很长一段时间都会是这样：
    中美两地的巨头联手吃肉，其余人集体喝汤，真有诚意的片子却苦逼求生，甚至悄无声息的灭亡。
    其实说白了，就是用中国市场去换中国电影的国际化，这属于战略问题。但最怕的是，各方只顾搂钱，电影的整体水准却没提高，忽悠的还是观众。
    ……
    很意外的，此次来美国最大的收获不是奥斯卡，而是一些新的信息和思路。褚青隐隐猜到几分，一开始也忧虑，想明白了就没问题。
    从中港合拍到中美合拍，都是产业化发展的大趋势，有能力有远见的可以更进一步，保守落后的只能被淘汰。
    当然他做的跟别人不一样，加强合作的同时，还有相当多的精力用在国产片的扶持上，北影节不就干这个的么？
    所以两口子商量了一整晚，又确立了公司的新方向：关注批片，包括美国及世界各地的好电影。能赚钱最好，不能赚钱的，也要让国内影迷在影院里看到，比如刚刚在柏林影展大放异彩的《一次别离》。
    褚青决定之后，立即给韩三评打电话，人家超给面子，一下给了两个批片指标。
    而他从顶峰提供的若多预告片里挑来挑去，还真相中了一部，五十万美元买断国内版权，这片叫《源代码》。
    ……
    转眼到了3月，初春。
    《观音山》和《钢的琴》在十天内接连上映，3月是淡季，成了文艺片和边角料扎堆的乐园。放眼一瞧，谁也不是敌手，因为都卖不出去。
    原版《钢的琴》大扑，票房仅641万。《观音山》有范小爷东京影后的噱头，再加上宣传给力，竟然拿下近7千万的票房。
    如今不同，她对这片子又爱又恨，心气全在《万箭穿心》上。公司的策略是小操作，只投放了一些硬广和媒体版面，所以口碑一片红，扑街却是肯定的。
    有希望的是拿奖，两部片都报名了今年的金鸡奖，特别是王谦源，东京失落了一次，满腔期待全在上面。
    随着北影节的愈发临近，褚青忙得脚不沾地，成天成天的开会，有时在电影局，有时在总局，有时在市政府。范小爷也没闲着，《万箭穿心》在月底开机，她便去了武*汉，正儿八经的体验一把生活。
    晨，汉口。
    一家大企业的招待室内，老总亲自陪着，不时有员工故意过路，巴巴的往里瞅一眼。今儿的客人正是范小爷，她跑过这家公司的商演，关系还成。
    俩人闲聊了一会，有人来报，不多时，便领进来一位矮个子的中年人。
    “这位就是王浩，这位我不用介绍了。好了，你们先谈。”
    老总说着，慢悠悠的踱到一边看风景。王浩显得特紧张，结巴道：“范，范，范……”
    “王哥是吧，别见外，来坐。”
    范小爷主动招呼，又问：“听说你对汉正街挺熟的？”
    “啊，还行。”
    那哥们尴尬点头，丫是当地势力的一个小头头，忽然被拎过来当导游，结果一看，擦！范兵兵！
    老子信了你滴邪！
    “那我就直说了，我要拍一部戏，演个女扁担。我对这方面不了解，所以想体验体验，还请你多帮忙。”范小爷道。
    “呃……”
    他没直接应，问：“您想怎么体验？”
    “就是扁担什么样，我就什么样。你最好给找个女扁担，我跟她同吃同住同干活。”
    “噗！”
    王浩差点没吓死，姐姐诶，你知道扁担过的啥日子么？您老要出点啥事，甭说汉正街，全武*汉都得严打啊！
    他扭头瞧了瞧老总，老总没表示，只好道：“范小姐，您可能不太清楚，扁担是真苦真累，您估计，估计……”
    “哟，你是怕我受不住啊！那这样，你先带我看看，完了再说。”
    “呃，那好吧，您什么时候有空？”
    “现在就行！”
    范小爷转向老总，笑道：“吴哥，那我就先走了，这趟谢谢你了。”
    “好说好说。”
    老总亲自送下楼，又对那哥们示意，一定要照顾好。
    范小爷戴着口罩、墨镜，在王浩伺候老佛爷的架势下，上了一辆破现代。七拐八拐的开了不久，两侧景致就明显不同，街道变窄，商场林立，人群渐多……抬眼望去，一座老旧的牌坊戳在不远处，上写：汉正街小商品市场。
    车子并未进去，继续往里走，最后停在怀安一里19号。此处是条小巷子，一水的简易平房，破破烂烂的样子。
    “这就是扁担屋，旁人盖的往外出租，一天两块钱。”
    三人下车，王浩边领路边介绍，不时扒着窗户瞧。范小爷深一脚浅一脚的跟着，见他敲了敲某家住户的门，一个黑黝黝的女人露出面来。
    俩人说了几句方言，王浩便招呼她们进去，那女人傻愣愣的站在门口。
    “呕……”
    范小爷刚迈了一步，就觉得一股酸味混着霉味，浓浓的扑面而来。她忍住肠胃翻滚，林乐怡的脸色也很臭，里里外外的打量。
    不足10平米的屋子，木板床，上下铺，墙皮已看不出原来的颜色，头顶是半腐烂的木头梁子。东西也非常少，一个脸盆，一个暖壶，一个掉了漆的饭缸子。
    “就她自己住啊？”范小爷问。
    “以前有个同乡，前阵子死了。”
    “啊？”她吓了一跳。
    “拉完货躺板车上就没起来，猝死呗！”他理所当然。
    “……”
    范小爷没言语，在屋里走了两步，坑洼不平的砖地卡得鞋跟异常难受。王浩目光闪烁，小心问道：“您看怎么样？
    “……”
    仍旧不应。
    他是故意的，不想接这个麻烦，就特意找了个苦地儿，希望对方知难而退，又道：“范小姐，我不太懂啊，但我觉得体验生活这个事吧，不一定非得亲自尝试。您跟她们聊聊天，多接触接触，不也算……”
    正说着，忽被对方打断：“行，我就住这儿了！”(未完待续。)