文艺时代

    褚青继续道：“第三部，《爱若此时》，自编自导特拉维斯费恩。由于有多数人撑腰，偏见往往更加肆无忌惮，而我喜欢这个故事里的勇气和情感。”
    嗯？
    华语圈的都一愣，还真有老外评上啊！特拉维斯比吴奇更惊讶，这是部在美国都没人理的独立电影，在遥远的大洋彼岸却获得了认同。
    他恍恍惚惚的上台，不晓得说什么：“呃，真的很意外，我完全没想过这个结果。这里的开放与包容让我敬佩，同性*恋者在任何国家都受到了歧视与支持，呃……OK，再次谢谢你们！”
    五去三，还剩两个名额。场下的气氛骤然紧张，电影是大家共同的梦想，谁也不愿空手而回。
    “第四部，《边境风云》，自编自导程尔。难得一见的警匪类型片，章节结构的创意非常不错，我很喜欢里面的一句台词，这不是治安问题，是情感问题。”
    随着褚青的描述，程尔大步上台。他99年毕业于北电导演系，年纪不算小了，但一直缺少机会。此前只拍了一部毕业短片，和一部剧情长片。
    这哥们比较内敛，言辞不多，简单的道了几句感谢。
    至此，还剩最后一个名额。如果刚才是紧张，现在就是凝固了。其实当《边境风云》出来的时候，大部分人已经放弃了希望，只有少数人在坚持，默默念着：还有机会，还有机会！
    “……”
    褚青也停了一会儿，终究道：“第五部，《大圣归来》！”
    “哗啷！”
    这四个字一出，田小鹏就站了起来，比前面的几位都要激动。
    “这是部动画电影，剧本的完成度不高。我们选择它的理由，除了故事立意和符合现代人的审美观念，还有这个……”褚青一挥手。
    轰！
    大幕亮起，正在踏台阶的田小鹏直接愣住，只见银幕里闪过一幅幅的原画草图。有古怪的猴子，凶戾的沙僧，笨拙的猪头，俊俏的小和尚，威风的哪吒，大长脸的二郎神……
    这些草图并不成规律，显得支离破碎，肖像、武器、坐骑、宫殿等等，前后皆有不同。唯一的共性，便是那笔尖纸上蕴藏的热情与真诚。
    老外们不懂，自己人一瞧就是西游记，顿时惊叹连连。
    田小鹏低着头，不知怎样上的台。他从褚青手里接过证书，站在讲台后面，颤着声道：“谢，谢谢！我，我从04年左右开始做《大圣归来》，到现在7年了。那时不太懂，想做就做了，上手之后才发现，要克服的困难太多太多……我们的意识欠缺，技术跟不上，市场也不看好，但我就是，就是想做我们自己的动画电影……”
    “哗哗哗！”
    他一时哽咽，全场却掌声雷动。
    ……
    五个人授奖完毕，场间暂歇，之后是褚青致词。
    几分钟后，他再次现身，范小爷和周公子眨巴眨巴的瞧着对方，就像某年金马奖的那七分钟舞台。
    他似腼腆似酝酿的沉默片刻，才笑道：“其实我想了很久今天要讲的主题，想来想去，还是决定讲讲中国电影。
    中国电影有一百多年了，太久远的不去赘述，先说说我们的第五代。他们都经历过文*革浩劫，动乱结束后重返校园，系统的学习电影知识。他们与当时文艺界的主体意识、反思思潮相适应，而这些，构成了第五代的生活积淀和影像风格。简单两个词，挣脱、寻根。
    等到了九十年代中期，第六代又浮出水面。文*革对他们来讲只是童年记忆，不存在切肤之痛。他们成长于改革开放的变革期，感受到的是新旧体制、新旧观念的崩溃与建立。所以第六代的风格是，审视、迷茫。
    陈楷歌导演说过：所有的一切，都与创作者的经历分不开。我完全赞同这句话，而我要问的是，从第六代到现在已经十几年了，无论影视界还是评论界，为什么没人提第七代这个概念？”
    “……”
    他给了大家一点消化的时间，继续道：“业内有很多争执，以我个人的观点，我觉得在很长一段时间之内，中国不会有第七代，更不会有第八代。
    首先，你要成就一批有影响力的导演，以及一批有影响力的作品，才能称之为一代。陆川总说自己是第七代，宁皓也被认作是第七代，还有李昱和马丽文，其实都没被广泛认同。
    其次，这些作品要反映时代特征和社会形态。比如张艺某的农村，陈楷歌的知识分子，贾璋柯的小县城，楼烨的边缘群体。换句话说，如果你没拍过严肃电影，那也归不到一代。
    我说这个什么意思呢？就是中国电影是割裂的，第六代之前是传统电影，之后是新市场电影。
    我们以前用胶片，现在用数字，以前用摄影机，以后用手机就能拍了。行业门槛越来越低，我没有发行渠道，我可以扔到网上。我不会剪辑，但我有大把的软件可以自学。我没有化妆造型，拜托，现在cosplay很火的！
    这种创作的自由化和普遍化，是未来的趋势。
    而且以目前的市场发展，将来会是商业片暴走的大环境。好处是热钱涌入，机会众多，观众盲目，名利只在一夕之间。坏处是意识同化，在电影全球化的熏染下愈发平庸，毫无个性。
    我为什么说没有第七代、第八代？就因为我们没有时代特征，并且丧失了思考能力。
    以上这些，就是你们要面对的情况。套用《双城记》的一句话，我们在直奔天堂，我们在直奔相反的方向——全凭选择。”
    “……”
    所有人都在静静的倾听，只有摄影机的细微声响，记录着每一帧的沉默与流连。
    褚青从这边走到了那边，依旧身形笔挺，接着道：
    “我30岁后再去一些地方，总有人跟我说，褚老师，你给当下的年轻人一些忠告吧。我说我自己还没弄明白，怎么给别人忠告？
    不过在今天，我倒真想说说，我也是看了《大圣归来》才想到的。田小鹏，如果《大圣归来》上映后口碑很差，你会不会觉得很委屈？我酝酿了七八年，经受那么多困难，结果你们不买账？”他指了指下面。
    “呃……会！”
    田小鹏不自然的点点头。
    “呵，不用尴尬，这是正常心理。但我要说的是，做电影，千万别沉浸在自己的呕心沥血中，更别指望观众为你的辛苦而吹捧。你的诚意都在作品里面，观众能感受到，那是你的本事，感受不到，说明你不够努力。
    我们敬畏这个行业，克制自己的玻璃心，一定要记住，我们靠作品生存，而不是观众的体谅和包容。”
    褚青看着下面的一张张或青涩或沉稳的面孔，与外面吵吵嚷嚷、大牌云集的活动相比，这里就像两个世界，简单而纯粹。
    187位嘉宾，187位新锐电影人，并没有被群体掩盖，个个特点鲜明。
    “也许某一天，你们会功成名就，会站在行业之巅，你们安于现状，亦或志得意满。但不管怎样，当你感到迷茫、困惑、不知前路的时候，我希望你们能记住今天，今天的这道光……”
    “啪！”
    全场的灯暗下，一片漆黑。紧跟着，似在这黑暗中滋长，壮大，缓缓汇聚成的一道光线，从褚青的身后传来。
    它就像沉夜中的领跑者，孤独而漫长，柔缓的抹过他的轮廓，又悄静的倾泻场中。众人望着台上，一道道目光与那个人交融，听他在光影斑驳间讲述：
    “戛纳有个仪式，每一部首次参赛的作品在卢米埃尔大厅结束放映后，都会有一束光打在主创身上。有个阿塞拜疆的导演对我说，为了这束光，我可以去死。
    这是对电影人的注目与尊敬，而对于你们，我希望这道光能成为你们的原点，无论何时何地何种处境，都不会改变的原点——我爱电影。”
    （大概还有两章完本……）(未完待续。)