R.P.G

  俯瞰这个区域，山堃和新仓地区拥有一大片绿油油的农地，还有聚集了各色屋顶和外墙，犹如点描画般的一小片住宅区，形成东京都内少见的色块地图。如今，绿色的色块一块块消失，取而代之的是小区块的住宅区。然而，前所未有的低迷景气，让新加入的小色点不如以往密集，点与点之间的空隙松散得令人心酸。
  这起事件中，三栋有蓝色塑胶布覆盖的房屋正是这些小色点之一。其承包商兼业主是一家名为「山田工务店」的建设公司，他们的售价不低，却以良好的品质闻名。印在塑胶布上的斗大商标是一只在树枝上筑巢的黄色小鸟。
  佐桥巡查长下车，拿着手电筒照亮房屋，第一眼就看到这只黄色小鸟。事实上，只有野鸟才会筑巢，但这个图案横看竖看都像一只金丝雀。喜爱赏鸟的佐桥，每经此地便不由得指正这个错误。当天，他依旧立刻想起这一点。事后，他会向同事谈起自己的疑惑。他说—人在面临紧急状况时，越容易想起无关紧要的琐事。
  兴建中的三栋房屋已经盖好了九成，在过去应该算是上梁仪式前的状态，没有临时搭建的屋顶。预售屋最常使用2×4工法⑵，因此几乎不需要搭建临时屋顶。建商为了避免风雨侵袭房屋的地基和梁柱，都会在上面覆盖塑胶布。山田工务店在这一点也相当用心。乍看之下，塑胶布的外观并没有任何异状。
  三年前，这块土地在卖给山田工务店之前属于江口家的农地。就农地而言，这块土地过于窄小，还不到三百坪，江口家在进入平成后⑶便草草结束务农，搬离这里，不过并没有卖掉土地，而是以一坪菜园的名义提供租借。新山派出所成立当时，佐桥巡查长几乎同时被派到该所，因此他也熟知这块土地还是菜园的情况。有些菜园里结了许多形状不好看却美味的蕃茄或茄子；有些菜园可能是新手租的，种不了什么菜，荒废了一坪大的土地。
  如今三百坪的土地，其中一半以上是空地，在宛如巧克力片的长方形空地中，在西南方忽然出现三栋房子，正好是四分之一的空间。
  不论深田富子当时听见什么，这里目前毫无声响，也不见半个人影。佐桥巡查长踩着泥土，拿着手电筒在三栋房屋周围绕了一圈。左边那栋没有异状，中间的没有异状，右边那栋也看不出任何异样。
  佐桥巡查长挥挥手电筒，再度照亮黄色小鸟商标。他无意间将光线由左移至右，这时，他发现了一件事。
  黄色小鸟的翅膀前端溅到了一些滴状物。
  巡查长走近塑胶布，贴近仔细瞧瞧。
  滴状物不止一滴，有好几滴，黑色的，还是湿的。
  巡查长心想：这是血迹。
  在这之前，他还没打算翻开塑胶布进入屋内。虽然深田富子说「我看到有人从里面走出来」，不过现在已无任何人影。即便是警察，若擅自闯入兴建中的房屋，极可能引起业者不满，因此他必须尽量避免这种情况。
  然而，现在已经没空想这些了。他下定决心翻开塑胶布，不过整块布被固定得相当牢固，顶多只能往上拉五十公分。这也是业者的保全措施吧。巡查长蹲下来，以钻进下水道的姿势进入塑胶布内侧。
  连找都不用找，「他」就躺在巡查长面前，一身西装打扮，躯体扭转了一半，手臂蜷缩在脸部一带，两脚则松散地摊开，脸部旁边有一只男用公事包。
  兴建中的房屋原本应该充满了建材的味道，然而鲜血的气味压过它，弥漫着整间屋子。
  佐桥巡查长反射性地拿起警棍。接着看看手表，萤光色的指针指着晚上十点二十九分。
  手电筒的光线在尸体下方约两公尺处，照到了什么东西。巡查长小心翼翼地靠近，照了照地面。他发现一把刃长约二十公分的刀子，不只刀刃上沾染了血迹，连刀柄部分也有。确认至此，巡查长便离开现场，拿起无线电对讲机。
  随后，经由公事包等被害者遗物，立刻确认死者身分。所田良介，四十八岁，东京都内的奥立安食品公司营业第二部顾客管理课课长。死者的住家位于从案发现场步行不到十分钟的地方，新仓町二丁目的一角。他的家人有妻子春惠（四十二岁）和女儿一美（十六岁），一家三口。
  佐桥巡查长又想起一个无关紧要的念头。他事后说：这一带在夜晚十分安静。所以，当时用无线电呼叫支援，警车的鸣笛声应该传到新仓町二丁目的被害者妻子耳里，或许她并没有特意聆听，不过她应该听到了吧。他说：想像那种情景，真是教人心寒呀。
  3
  「你们都打过照面了吧。」
  下岛课长以柔和的语气开口，并看看在场的每个人。他问武上：「中哥的情况怎样？」下岛的外型俊俏、五官端正，年轻时想必颇有女人缘，然而现在却一脸忧心，看起来不像是敷衍。
  「听说没有太大起色，我们该庆幸他没有恶化吧。」
  听了武上的回答，下岛课长迅速点了点头。「我可不希望失去搜查本部的同事啊。」
  「我了解。」
  署长室不大，陈设相当整洁，不仅是署长的办公桌，就连接待用的沙发椅扶手上也不见半点灰尘；面向东边敞开的玻璃窗、挂在墙上的各种奖状裱框，全都擦拭得光可监人。可见得立川署长十分爱干净。一面日本国旗惯重地高挂在署长办公桌正后方，国旗上有颗金色珠子。想必他也交待下属每天擦亮这颗珠子吧。
  「说也奇怪，管理官怎能容许这种史无前例的办案方式呢？」
  武上眼中的立川署长，与其说紧张，不如说有点胆怯吧。他的眼神游移不定，指尖不停地颤抖。
  「并不是史无前例。」下岛课长温和地纠正：「绝不是打破惯例的做法。万一失败，我们顶多浪费了一个下午的时间罢了。」
  「是吗……」
  「是啊。这是一桩未成年者涉及的案子，如果正面起冲突反倒危险。」
  积极的指挥官与消极的承办人……。武上心头浮上这句话，他听着两人的对话，内心窃笑。
  （真想让中哥看看这一幕，记得他很期待呢。）
  或许躺在医院加护病房的他，会梦到这个景象吧。
  （真是遗憾。武哥，不好意思，替我好好干活吧。）
  武上仿佛听见中哥这么说。
  下岛规义警部比武上小四岁，不过已经是警视厅搜查一课三系的主管。所谓的「系」，在一般组织相当于「组」。武上隶属四系，因此平时与这位邻组的组长下岛警部，并没有直接的上下属关系，而且武上负责档案管理，已经好久没有参与成员的照会或侦查等工作。
  档案管理即所谓的「制作档案」。主要工作就是制作搜查本部内所需的公文，并执行各种笔录或照片、地图等归档，以及管理影音档案等资料。武上扮演后方支援部队，这也是每个搜查本部必设的职位之一。虽是幕后人员，也算是十分重要的角色。
  搜查本部是由警视厅搜查一课的某一组，与案发当地的管辖警署刑事课搜查组所组成的团队。一般而言，在管辖警署内设置有关凶杀、抢劫、绑架等重大刑案的侦办小组，署内并无人力执行这类重大案件的档案管理，因此由警视厅派遣人力支援。然而，并非任何人都可以胜任这方面的工作，公文制作及提交都有一套标准的官方程序，对于不熟练的人而言可说是件苦差事。因此，资深老鸟势必被点名。不，是「被点名」，还是「自愿接手」，完全视当事人的心态了。
  警视厅搜查一课有七个系，每个系都有一个档案管理专家，所以总共有七位。武上就是其中之一，年纪和资历算是排第二位。
  在杉并区新仓三丁目的预售屋内所发生的命案，原本由下岛警部带领的三系承办。而三系的文书负责人就是这七位当中，年纪最大、资历最深的中本房夫巡查部长。他当了三十年的文书官，对武上而言，更是一位值得尊敬且具有亲和力的学长，两人也是酒友。
  在新仓三丁目命案发生的前三天，四月二十四日晚上九点多，涩谷区松前町的一家KTV「珠宝」内，一名二十一岁女工读生今井直子遭人勒毙，而武上所属的四系承办了本案。当时，中本的三系正在待命中（也因此，他们随后才会承办新仓町的命案），于是，中本主动协助搜查本部成立文书组。他不只是扮演协助的角色，其实另有目的。
  这段期间，中本与武上正在研拟如何向高层建议导入高性能的扫描器。由于警视厅的预算总是处于慢性短缺，不止警视厅，所有的警方组织都是如此，光是要求添购新电脑，都可以引起骚动。在这样的环境下，如何让完全不懂归档作业的长官们，了解新型扫描器快速而精确的功能，并让他们掏出预算，显然比推销电锅给大象还要困难。器材能够减轻作业人员的负担，然而这些长官几乎将之视为罪恶。
  「扫描器到底是什么东西？」
  必须从这种粗浅的问题开始教育这些长官。于是中本盘算，先观察武上的文书组作业情况，再提交具体报告，多少能让长官倾听他们的请求。
  中本说：「如果是我负责的案子，我根本没空写报告。