深夜的文学课

  “我不知道。我半路跟丢了他，但他还在这儿。在这楼里。”
  她朝欧文走过去一步，低头看着。凯勒头上有一条很深的口子，护工正用力压着伤口。她看到了他看凯勒的眼神，看见他显得对另一个男人那么关心。是时候停止了，她告诉自己，这不是夜课。这不奥尔迪斯游戏的一部分。他在试图帮忙。
  看见她释然了，欧文点了点头。“奥尔迪斯打伤了你的朋友。我需要帮助。你能帮我吗，亚历克丝？”
  慢慢地，小心翼翼地，她跪到凯勒旁边。她听着他浅浅的喘息，把手指穿过他的头发，欧文在一边检查着伤口。走廊里很安静。
  “我们在这儿很危险，”亚历克丝说道，“教授——他会回来找我们的。来找我。”
  “我不认为会那样。”欧文头也没抬地说道。他的声音里有种距离感。一种置身事外的感觉。
  “你在说什么？他就在这儿，马修，在这楼里。你自己说的。他会回来然后——”
  “嘘。”他说道，同时更使劲地按着，暗红的血从他手指间淌出来。
  亚历克丝站起身。“好吧，我走了。我是惟一能够说服他自首的人。和凯勒待在一块，直到我回来，好吗？”
  她开始朝黑暗中走去。她很清楚走廊里的方向，即使光线很暗。她在梦里已在这儿走过了很多次。
  她沿着走道往前，紧贴着墙边。应急灯的灯光像血似的洒在地上，她手摸着一块块冰冷的石头朝前走着。她一边数着步子，一边清晰地听见自己的心跳。她感到恐惧被一种无望的无可奈何感取代了。三步，四步。但在她再迈出下一步前，什么东西使她停住了。背后一丝悄悄的闪动，一道掠过的黑影。她停了下来，竖起耳朵。快回去。赶紧出去把布莱克找来。这不是你的工作，亚历克丝。可它就是从一开始这就成了她的工作，从她找到那本书和书里藏着的留言时开始。现在她得让它结束。
  又走了一步，但又有什么令她迟疑不前。脚步声？她转过身——
  眼前的一切都闪成白花花的一片。她一只手挡在眼前，跌跌撞撞地后退到石墙上。一束强光刚直射到她眼睛上。她看见一双男人的腿走过来，他的深色皮鞋轻微地震着她脚下的地砖。看不见他的上身，那完全被那耀眼的光挡住了。欧文？奥尔迪斯？她无从辨别。眼前的世界只成了空白一片。“你在干吗？”亚历克丝喊道，她的声音尖得发颤，满是恐慌。
  没有回答。那男人走近了。
  她的视线一片模糊，无数细细的游丝在她眼皮下旋转着。她发狂地眨着眼，眼里挤出了眼泪，她感觉到那人在那儿，在她面前。感觉到他的热气。闻着他的气味。她还是什么也看不见，除了他深色的宽裤腿。她觉得他站着的样子有些熟悉，他那斜着身的姿势。但她还没来得及弄明白那熟悉的是什么，一束光又射了过来，让一切又成了一片雪白。
  “你是谁？”她说。
  没有声音。他高举着手电筒。这样的举动像是—种克制的暴力；那手电筒可能是一把刀。一把斧头。
  “教授，是你吗？已经结束了，教授。他们什么都知道了，关于你干过的——”
  现在更近了。那手电筒几乎压到了她脸上。灯泡碰到她的脸颊，灼烧着她的皮肤。她伸手赶他，但他制住了她，把她推到墙上。而就在那时，当他抓她的手时，灯光偏开了。只是往上稍稍斜了一点。而在它下面，在她模糊的视线中，她看清那人的脸。
  “马修。”
  “我只想跟你聊聊，”护工说道，“就待在那儿。”
  她脑子里开始回想一些事情。结论，联系。“奥尔迪斯……”她费劲地说道。
  灯光仍停在那儿。它后面的人影，光线下的剪影，挺直了身。“我已经告诉你了，亚历克丝，”他说道，“教授在这楼里的什么地方。他在躲着我们。”他的声音里流露出一种机械的质感。
  会是欧文干的吗？亚历克丝想道，但那怎么可能呢？奥尔迪斯说过要找曾经在夜课上的某个人。可现在她在这儿，被困在走廊里，强烈的灯光仍冲刷着她的视线。当她后退避开他时，亚历克丝思考着她了解的关于欧文的事，回想着这两天来她从他身上看见的一切。
  他是个护工，由于某种冲突离开了之前的工作。现在他跟菲斯克院长在一起，住在大房子里，了解那儿的秘密。
  她记起了奥尔迪斯给她的那张卡：程序已经开始了。他们说的一切，你听到的一切可能都是游戏的一部分。别信任何人。
  还记得一件事：菲斯克院长在他的书房里说，但马修告诉我他经过东院时看见他们在玩……
  “亚历克丝，”欧文开口说道，“凯勒需要帮忙。他血流得很厉害。奥尔迪斯打伤了他。”
  一个念头。一颗火种。一个理由。就在那一秒一切都清楚了。就在那刹那间一切都昭然若揭：欧文在这儿的原因。他来贾斯珀学院照顾菲斯克院长的原因。
  她望着那男人。接着她眼神坚定、语气平稳说道：“你为什么要这样对我们，马修？”
  欧文的手轻轻晃了晃；灯光舞动起来。沉默。
  “你说你是学院找来的，但那不是真的，对吧？这是你觊觎了很久的一份工作。你一直在等着这—刻的来临。”
  “我不知道你在说什么，亚历克丝，”欧文说，“但你真的需要去——”
  “是你杀了他们，”她继续说道，“你杀了迈克尔·坦纳，然后是你把梅莉莎·李弄到湖里陷害奥尔迪斯。一直以来都是你。”
  欧文又走了一步，灯光乱晃着。亚历克丝听着卡尔弗楼外的动静。除了风的怒号，现在什么也没有。她又闭上了眼睛。
  “不是你想的那样的，”他说道，“你现在只要听我说。听着，亚历克丝——”
  一段回忆袭来，断断续续的：爱荷华。那天早上在爱荷华在卢瑟福家里。她第一次意识到她多想了断这一切，从夜课、保罗·法洛斯以及其他所有一切中解脱出来。把一切抛之脑后。
  “你杀了他们。”她又说道。
  “不，是你杀了他们，亚历克丝。”
  亚历克丝僵住了。“你在说什么？”
  “当你到爱荷华时，你启动了一切将要发生的事，”欧文说道，“你毁了其他所有人的游戏。”他又做出那副表情：那尖酸的、孩子似的表情，仿佛在对她说，这一切正在发生，不管你喜不菩欢。“现在我要一举贏得游戏。”
  他抓住了她。抓着她的头发把她拉出了刺眼的灯光。而就是在那时亚历克丝近距离地看清了那护工的脸；她看清了他脸上那奇怪的熟悉的东西。她刚才没能弄明白的东西。是那只眼睛，欧文的一只蓝眼睛能看得见而另一只藏在阴影中。那眼睛下方是稀稀疏疏的胡子，以及苍白的但又被冻得白里透红的皮肤。她记得奥尔迪斯有一次发病时，摇晃着的镜头正好拍到了他身后的一张脸。是的——她以前就见过欧文。
  都结束了，她想着，同时灯光跳动着，开始消逝。一切就这样结束了。就这样。就这样。
  奥尔迪斯一直都是对的。杀手是夜课上的人。
  马修·欧文正是看守理查德·奥尔迪斯的两名狱警之一。
  爱荷华
  1994年
49
  亚历克丝环视着这间小房间。空气里带着浓浓的味，到处都是灰尘。她开始呛得咳嗽，于是她举起臂弯挡住嘴。她退到一个角落里，伸手去拿一本书，而——
  整个箱子滑向前，接着，翻倒在地上。她僵住了，等着有什么人过来。走廊里仍然空空无人。她嘴唇干极了，心怦怦地跳，她静静地跪在地上，检起了另一本书。当她看见那上面是什么时，她猛地吸了口气，那震惊的感觉，就像某人朝她胸口挥了一拳。
  是名字。
  百科全书里有很多名字，每个词条都指向一个女孩的名字。都是女孩的名字，马德莱娜、玛丽、玛丽贝思、玛丽萨。也有姓……
  是的。还有地址。
  那都是真实的。就像她本人一样真实。
  亚历克丝蹲下身，翻着其中一本书。书的装订很粗糙，红线松散地穿过书页上的孔，但至少是有装订线的。实际存在的。她可以拿起书，在半明半暗的光线下翻阅。她翻看着书，灰尘堵住了她的鼻子，令她无声地喘着气，但她还是继续看着，一页页地翻着，记着那些女孩的名宇。这些名字有数百个，或许是上千个，每个人都是按镇名的顺序排列的。当她看完最后一页后，她把书翻回到标题页，看看书名是什么。而这，同样的，令她害怕地大吃—惊。在毫无怔兆的情况下看见了，明白了这些书究竟是什么，书里都有什么。
  这些书叫做《亡者百科全书》。
  它们的作者正是保罗·法洛斯。
50
  亚历克丝又伸出手，拿起另一本书。从箱子里落到地上的书大概有五十本，而房间里的箱子则是一个接一个看不到边。这些人都是谁？
  她正翻看着第二本书，突然听到了什么声音。