深夜的文学课

很轻的一声响，只是极其微小的动作。她的血凝固了。她抬起头。
  查理·卢瑟福正站在门口。
  一开始她什么都说不出来。她的嗓子似乎坏掉了；她变哑了，就像他一样。那男人眼睛一眨不眨地盯着她，双手非常自然地垂在两旁。另外那间房里传来动画片的喇叭声，令人神经紧张的儿童音乐。
  “查理，”她轻声说道，“这是些什么书？这些是你爸爸的吗？”
  那男人什么也没说。他就那么站在门槛上，望着她。
  “这些人你爸爸认识吗，查理？这些都是他见过的女人吗，当他去推——”
  “妈！”
  那是一声小孩子的叫声：响亮，难以对付。他叫嚷的同时眼睛里流露出一丝幸灾乐祸的光：我知道你在干什么。我知道你为什么来这儿。
  莉迪亚·卢瑟福没花太长时间就应声赶来了。她转进房间，一只手捂住了嘴。亚历克丝想退后，但已经无路可退了。她被困住了。
  那女人正要说什么但又停住了。接着，她用悄悄话般轻柔的声音说道：“你不该进来。”
  “对不起，”亚历克丝憋出—句话“那我就走了。我回佛蒙特去了——”
  “不。”莉迪亚往屋里走了—步。她脸上现出了一丝微笑般的表情，略显狰狞。她走近亚历克丝，伸出手，亚历克丝退开了。那女人抓住亚历克丝的一把头发，把它拂到耳后。
  “求求你，”亚历克丝喘着气，“求你了，让我做什么都行。”
  那女人的视线垂了下来。她说：“我知道你—直在问关于查理的问题。他是个好孩子，只是出了点事。在他生命刚开始的时候出了点事。”她停了下来，目光怜惜地注视着她儿子。
  亚历克丝的膝盖在颤抖。她又望向门边，看见查理那么笃定地站在那儿。纹丝不动。挡着她的去路。
  “他遗传了他爸爸的病，而我该怎么办呢？他是我儿子。我的血肉。我必须爱他。那就是他们不明白我们的地方。那就是为什么他们说我们古怪。他们看不出，他们不明白一个母亲是多么爱她的儿子。他们不明白。”
  说完莉迪亚转头对着他微笑。那是一种母性的笑容，当她的视线回到亚历克丝身上时笑容消失了，被一种在她眼里炽烈燃烧的愤怒取代了。
  “查理，”那女人说道，“去把爸爸的斧子拿来。”
  亚历克丝
  现在
51
  马修·欧文紧紧抓着她。灯光晃动着。他的脸现在离亚历克丝的只有几英寸远。
  “我本想先除掉奥尔迪斯，”欧文说道，“假如大脑死了，身体自然就倒下了。他在落基山时我负责给他治疗，防止他发病。但我的计划没完全实施。我错过了机会，结果他把法洛斯拱手给了你们。”他脸上掠过一丝阴影。“于是我便开始从我掌握的资源下手。一个挣扎的警察。几通电话，再加上一点提示，告诉他奥尔迪斯正在搜索他。搞定。”
  丹尼尔。该死的。
  欧文笑了，从那冷酷的姿态中亚历克丝第一次看清了。她看清了一切都是怎么发生的，这一系列残忍的连环事件最终把她引向了这黑暗的走廊。欧文杀了迈克尔·坦纳，把他们都拉回到学校，然后——
  “刘易斯，”她说道，声音发紧，呛了一口气，“那是怎么回事？你当时在那儿，在追悼会上。
  “不，亚历克丝。你以为我在那儿。我跑回房子去拿斯坦利的药，然后发现刘易斯一个人在那儿。”他的声音加快了，“后来，我和梅莉莎溜了出去。”
  亚历克丝使劲地回想着事情的前后经过，努力睁着眼睛。在哪儿？她想着，在哪儿在哪儿在哪儿？欧文看穿了她的思想。“你想看看我对他怎么下手的吗？”
  她点点头。
  然后他便拽着她的头发往走廊走去。他们往楼下走着，气温直线下降。一扇重重的铁门开了，欧文把她推进了房间。
  她抬起头，看见她就在一切开始的地方。在卡尔弗楼的地下教室里。
  房间里课桌摆放的方式和上夜课时—样。在教室前面的正是理查德·奥尔迪斯。他被剥光了衣服，挨了打，绑在一张椅子上。欧文把他的手电也拿了下来，他把灯光对着那男人。那拼图文身出来了:奥尔迪斯整个身体就是—幅拼图，他的胸口、手臂和腿都是。欧文弄出—声响，看见教授让他觉得作呕，然后他把灯光转回細到亚历克丝脸上。
  “还活着？”他说，“还是死了？反正现在都没区别了。”
  亚历克丝吊在那男人的手上。她的喉咙被磨得充血。
  “我所做的一切，”欧文说道，“都是因为那部手稿。在落基山接近他，回到学校，钻研奥斯汀、艾略特、陀思妥耶夫斯基——我或许是奥克伍德医院里—能和刘易斯·普莱恩谈论现代主义作家的警卫。”
  亚历克丝惊愕了。你给刘易斯下套，你个杂种。你给我们都下了套。我要赤手空拳宰了你。
  欧文继续说道：“都是因为法洛斯的第三部小说。”他看出了她的疑惑，再继续时他的语调变得更加一字一顿。他要让她看清楚，让她完全明白。“我通过玩程序精通了前两部小说。我找出了其中的机关要害，亚历克丝。我自由穿梭其中。而当我听说还有一本未出版的法洛斯小说存在时，我便知道我一定要找到它。无论付出什么代价。”
  亚历克丝战栗了，变得更加替醒。“一个游戏？”她说道，“所有这一切——陷害奥尔迪斯，杀害我的朋友——都是因为一个该死的游戏吗？”
  “你不明白。你永远不可能明白。程序已不再是个游戏，就像印刷机不再只是机器一样。我所做的，亚历克丝，都是在理解法洛斯。深入他的思想。你不可能通过书本，通过你们那可笑的天真的夜课了解他。吃透这些小说的惟一方法就是通过程序。只有这样才能去除愚昧，获得真知。”
  让他继续说，亚历克丝。弄清他是怎么做的这一切，然后再让他自首。你能做到。她提起精神说道：“我不明白，马修。你是什么时候找到手稿的？你怎么会先于我们找到它？”
  他抬起一道眉毛。“一直以来都有传言说第三部法洛斯小说存在，在落基山我便推断奥尔迪斯肯定找到了。但我没法查出他把它藏在了哪儿，不管我查他的牢房查得有多勤。他被释放后，我仍继续搜索。我极度饥渴，渴望继续玩这游戏，而看起来，当时只有一个地方可以去。你开始了解了，我看得出来。”
  亚历克丝点点头。菲斯克图书绾里那些标着奥尔迪斯的书。十五年前，一切就在那儿。
  “是的，我知道斯坦利和奥尔迪斯一直频繁地通信。知道那些年里他往落基山寄去了成箱成箱的文件。我便怀疑，假如奥尔迪斯把手稿托给了什么人，那一定是菲斯克。”他停顿了一下，“我被学院雇用后，我只花了几个月便在他的大房子里找到了那部手稿。我一读便看穿了奥尔迪斯的举动。他也一直在玩一个游戏——手稿里的九名被害人，夜课班上的九名学生。那是他为了在监狱牢房里继续玩程序而动的脑筋。但我知道一个更好的办法。一个更纯粹的办法。”
  亚历克丝将目光转向墙壁。她没法看他，没法再忍受继续听他的故事。但欧文伸出了手，他把手伸进光线里抓住她的脸。他把她的视线转向他，保持在那儿，她的脸被捏得生疼，在这种姿势下他说话时她便可以看见他。可以一丝不落地看见一切是如何结束的。
  “你除掉了法洛斯，”他说，“奥尔迪斯把你引向他，你把他从整幅图里毁掉了。我们那时有的一切便逛程序开启的那些机关暗道。找到手稿后我便开始搜寻那些暗道。而当我找到它们时，我开始明白了。我看出来了我可以如何令程序起死回生。”
  手稿里的一句话闪过了她的脑海：或许他的思考一直都是反向，他计划从结局开始。这些词语里有点名堂，有点可能让她逃出这鬼地方的东西。对了，它现在就在她眼前了，欧文一直以来没能连起来的东西。结局。
  “法洛斯死了，”她挑衅地说道，目光注视着他，“你已经输了。”
  欧文同情地笑笑。“你还是不明白，亚历克丝。我已经比法洛斯走得还远了。我已经超越了他。通过程序我深入到了他手稿里最核心的东西。那就像是一种……狂喜。一种显灵。”他犹豫了一下，视线抛回到瘫软的奥尔迪斯身上。“我不需要法洛斯。我已经成了他。”这样想着欧文轻轻闭上了眼睛，脸上闪过了一丝微笑。
  亚历克丝知道她需要做什么了。
  爱荷华
  1994年
52
  “我的查理变得不一样了，”莉迪亚·卢瑟福说道，“我从一开始就知道。刚开始我丈夫害怕查理。他不抱他。或许……或许他在他身上看见了自己的影子。或许他知道注定要发生什么。”
  亚历克丝注视着那女人和她身边的男人。动画片的音乐在走道里回荡着，传进了这间小房间。“出了什么事？”她好不容易说道。