深夜的文学课

一只什么都没抓住的空手。
  我一直害怕法洛斯并没有真死。那是种当你和罪恶离得那么近时便会一直伴随你左右的恐惧。
  十一年。我等了十一年，在那关畜生的牢房里等待着时机。我差点就放弃了。后来有一天来了个访客。一个我当时只知道同是个学者的人。斯坦利·菲斯克，他带着个写了我名字的盒子。那是在杜孟经历了我的那些事情的一名研究生带去给菲斯克的。那盒子一定是在我被捕当天送到我办公室的。盒子里是些文件，一捆捆布满灰尘的纸和些碎屑——在盒底，是用牛皮纸包着的肖娜·惠特利的论文。一共有两份，整齐地捆在一起，还有一张付过款的单子。那真是高效率的典范，影印中心按照肖娜说明信里写的地址把它们寄了出去：那正是我的地址。
  我立即销毁了一份。那些精美的法洛斯手稿的碎屑飞散在监狱院子里，将他的文字化为乌有，同时也计划着我的下一步行动。另外那份被我仔细地收起来。
  因为那里面包括了查理·卢瑟福的自白。
  还有一本失踪的法洛斯手稿。
  这就是我得到的新信息。我教那门夜课的理由。
  如今我们又到了这儿，过去和现在激烈碰撞，而你还活着。假如你不介意的话，我对你有个小小的请求：我想见见你，亚历克丝，最后一次。在你走之前我有一件重要的东西给你看。请一定来。
  理查德
58
  她并没有去，而是回了哈佛，重新收拾起生活的残局。彼得走了，有流言说他现在正和他的一名研究生交往。亚历克丝祝他—切都好。她自己也开始了继续前行。
  有天周五凯勒打来了电话。“放暑假了。”他说。
  “你什么时候开始旅行呢？”
  “你学期的最后一天。我会去的。保证。”
  她高兴得几乎要尖叫起来。她想他想得都快疯了。
  那封邮件是周一到的。装在一个简单的牛皮纸信封里。她的名字写在信封上，是奥尔迪斯紧凑而仔细的笔迹。
  信的内容很简单，只写着，你应该来的，亚历克桑德拉。
  还有点别的东西。一张书页。薄薄的，发灰——就是一张简单的平装书的书页。奥尔迪斯用X-Acto刀片裁下来的，她站在自己的卧室里拿着它，透过纸面都能看到她的手指。书页右上角有个名字——克里斯蒂安·凯恩。这是从《风暴中的巴克》里裁下来的。
  除此以外就没什么了。
  “这次不行了，教授，”她大声说道，“我是不会参加的了。她把书页放在了床头桌上。
  * * *
  两天后她在办公室里批完了最后一份期末试卷，接着飞快地往家赶，感觉就像踩在云端。还有几个小时凯勒就要来了。
  回到家，她洗了澡，擦干身体。然后她在冷冷的公寓里来回踱着步，想着到底该穿什么。今天是个崭新的开始，新的生活。在贾斯珀发生的那一切之后，在马修·欧文干的所有那些可怕的事之后——
  不。她不要去想那个疯子，她在床边坐下，垂下头发，开始吹干发根。她一边吹着，一边瞟了一眼床头桌。瞟了一眼奥尔迪斯寄给她的那页书。那页神秘的书……
  她克制不住自己，还是把那页纸拿了起来。开始浏览。这没什么。不过又是奥尔迪斯的一个游戏罢了。
  《风暴中的巴克》。
  亚历克丝看了一眼书名，就在这时，一段记忆浮了出来。这里面有点什么事。有点她记得的关于菲斯克大房子的什么事。
  “不。”她说道。
  她知道奥尔迪斯想让她看什么了。在她离开佛蒙特之前他让她去的原因。就是书页中间的一段话：
  她给曾经爱过的那个人打了电话。他现在就是个普通人。他住在一间旧农庄里。离了婚，很会掩藏自己真实的一面。他会在夜晚外出觅食。他在黑暗中是最厉害的，没人能看清他究竟是谁。大块头，身强体壮，他总是保护着她。几乎为她死过。但她并不知道的一点是他也是游戏的一部分，就像其他人一样。他一直都是游戏的一部分，而那天晚上他准备让她看清他究竟是谁。“我们什么时候能见面？”她问他。“很快，”他说，“保证。”
  亚历克丝站了起来，浴巾掉在地上。她退到墙角里，脊背一片冰凉。她试图想起那天晚上在菲斯克大房子里克里斯蒂安跟她说的话。他说过的关于他的书的事，他最新的那本书。
  我抄袭了法洛斯。在我最后一本小说里，《风暴中的巴克》。我不是说一字不漏的抄袭，当然也不会是那样。我只是偷取了他的文风，他的韵律。也许是因为我有一种疯狂的念头，想着人们会用我的小说来玩程序，我也不知道。
  她往门口走了一步但又停住了。外面有什么在动，从她卧室的窗前闪过。她想起了奥尔迪斯，想起她跟他的第一次见面。想起他是多么固执地认为夜课上的某个人变了。认为是她的某个朋友干的当时发生的那些事。
  用我的小说来玩程序……
  那页书在她手里抖着。亚历克丝后退着。现在她已经靠到墙上。她浑身血液冰凉。
  门铃响了起来。
  【全书完】
  致 谢
  再次感谢我出色的经纪人莱尼·卡茨·贝克，陪我度过本书构思成形期间那段艰难的时光。感谢我的编辑萨拉·奈特。萨拉见证了本书写作的全程，并在我最需要她的时候帮助了我，对此我永怀感激。她不愧是一名职业编辑。感谢西蒙&舒斯特公司的所有同事。感谢我在惠特利城的家人——奶奶、妈妈、爸爸、艾米莉、唐娜、赖利、伊萨贝拉、杰森和明迪、比尔和詹妮弗。感谢LRC的同事——罗伯特、凯蒂、罗拉、安德鲁、查尔斯。感谢德鲁·崔博，听我谈早期的初稿，并反馈了很好的意见。非常感谢经营肯塔基莱克星敦约瑟夫一贝丝书店的朋友们。坦白地说，如果没有约瑟夫一贝丝，你们现在就不会手捧着这本书。我在这家很棒的书店里受过一段优良的教育。感谢所有那些在路易斯维尔的咖啡书店里工作的员工，这本小说几乎全是在这些地方写成的：赫斯特布恩的边界书店、赫斯特布恩的巴诺书店、巴兹城的卡迈克书店，以及蕨溪的公共图书馆。尤其要感谢的是我的家人——我的孩子们，乔纳森和詹娜，还有我一生的挚爱，萨伦·费伊。还有不计其数的要感谢的人……
【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】