圆形走廊

我的脑袋有点乱，让我想想，我最后一次跟我儿子李童聊天是在什么时候？应该是秋天，满街到处是枯黄飘飞的落叶，那还是去年呢。
    去年的秋天，所有的祸事乱事麻烦事纷至沓来。蒋碧云跟我的矛盾越来越深，几乎是天天争吵，到了分床而居的地步。离婚的决定早就下了，只不过在考虑如何把事情办得体面些？还有李童最后的归属问题？11月上旬，我去大连采访，时间是一周，就在那一周里，我的儿子李童就出了意外。
    让我想想，那件事到底是怎么发生的？我儿子李童因为打声讯热线，偷着从邻居朱昆家接了电话分线，朱昆举家外出，回来时忽然发觉，住宅电话给停机了。预交的1000元被扣光不算，还欠了电话局2500多元，朱昆立刻就傻了。一查通话记录，几乎全是打给声讯台的，顺藤摸瓜找到我家，打声讯电话的有两个人：我儿子李童和我。
    让我再想想，去年夏天，纯粹闲着无聊，我从晚报上看到热线号码，顺手就打了有缘人声讯电话，凭着我纯正的男声和天马行空般的胡侃，竟然把声讯小姐的春心撩拨得蠢蠢欲动，我居然就打上了瘾。那会，我跟蒋碧云十几年的婚姻出现了盲点，一个心绪无聊的中年男人，浪费点收入，逗逗小女孩也是情有可原，每月一千多元的话费我还承担得起，我又没公开到桑拿房找按摩小姐。我不是一个标准的流氓，说到底，就是找个陌生的女孩寻点刺激，追根朔源，问题就出在我的无所顾忌上，我忽略了家里还有一个没长大的男孩。
    李童从我那里知道了热线号码，趁我和蒋碧云不备，偷偷地播打了有缘人。一来二去，李童的学习成绩下降了，精神委迷不振，行为举止也出现异常，妻子虽然跟我有矛盾，也知道我有打播声讯台的毛病，反正话费我按月缴清，她从没把声讯热线跟李童联系上。直到家里丢了一串白金手链；直到银行卡里缺了3500元；直到李童借同学外出旅游的当儿离家出走；直到朱昆发现电话被盗打并查到李童房间里的连接线。事情终于查清楚了：所有的事都是我儿子李童——一个上初二的15岁的男孩干的。在我的威逼责问下，李童交待了他是如何播打声讯热线的，如何化妆成在校大学生跟声讯小姐约会的，如何用卡里的钱请小姐吃饭喝酒唱歌的，如何偷看黄色影碟的？我再逼问，他又躲躲闪闪地说出了他是如何吃了迷幻药的，再然后被小姐拉去开了房间。
    蒋碧云说我教唆坏了孩子，痛恨之余，我暴打了李童，拆除了电话线，强制性地请来课外家教，却没有更好的补救办法。李童的精神日渐恍惚，对母亲的劝说和我的拳脚置若惘闻，他竟然偷配了另一家邻居的钥匙，趁人家里没人，又去偷着播打电话了。朱昆的爱人是文化局干部，我家里的滥事在单位也被炒得尽人皆知，蒋碧云侍机跟我争吵，再次提及离婚的事情，盛怒之下，我抽了她一巴掌，又回手抡了李童几拳，我问他还打不打声讯电话？还偷不偷家里的钱？还看不看黄色影碟？还招不招女流氓？李童不回答，我正要发作，他突然推开我，从我家三楼的阳台上跳了下去。结果呢？李童摔断了左腿摔折了手腕，抢救了三天才保住命，几乎成了残废。过了半个月，我跟蒋碧云去了街道办事处，正式办理了离婚手续。于此同时，我接到了报社不再聘用我的通知。
    离婚协议判决：李童归我妻子抚养，我一次性付清抚养费，其它医疗费生活费日后补齐。我不多的积蓄转移到李童的名下，连同房产和家什，我混成了孤家寡人，净身出户，在天马又混了几个月，无可奈何地搭上了开往北京的火车。
    没错，我一直想见见李童，蒋碧云就是不让。旧宅已经出卖，只能通过电话跟蒋碧云联系，结果是她根本不听我说，也不告诉我李童的确切消息。
    在城市里闲逛的时候，我的心一直在声讯电话上打转，我打探到那个给李童和我带来无限麻烦的声讯台的地址，以及勾引我儿子陷入迷津的两个女主持人。等我通过工商注策查出声讯台的违法经营时，声讯台已经关闭了，我也知道了两个奇怪的名字。没错，那两个化名就是可儿和咪咪。我不知道可儿跟咪咪到底是谁，我只知道我也常常跟她们聊天闲扯，反正昏的素的什么都有，半夜女孩子在听筒里的声音都嗲得相似，加之她们无所顾忌的交谈，对我这样的中年男人尚是一种考验，对一个刚上初二、未谙世事的男孩，岂不是一种极为险恶的精神伤害？而这种隐形的精神伤害竟然过度到现实中了，这多么可怕呀？我不相信，那个平时文静温和的李童，竟然跟大他好几岁的陌生女孩去开房间？而我这个不称职的父亲，竟是引领他走向畸型人生的罪魁祸首！
    走在大街上，擦肩而过的人比比皆是，没有人认识我，时隔半年，我居然成了这座城市的陌生人。我找了家小饭店，喝了通啤酒，当我一路凄惶地来到我租住的楼房前，忽然发现了一个熟悉的女人的脸。女人在等我，是蒋碧云，她的样子显得挺焦急。见我趔趔趄趄的样子，她并没有过来掺扶的意思，她的声音不容质疑：我要跟你谈谈。
    我跟她走进了一家安静的茶楼，记忆没骗我，离婚以后，这还是我跟蒋碧云头一次喝茶。我吱吱唔唔地说了好多，蒋碧云只是不答，她的脸始终汪着，隔了一会后她说：李童的病很重，比你想象得还重，他的神经和意志同时受到了伤害，现在不单单是身体上的事，他偶尔会有错乱或自杀倾向，你明白么？蒋碧云一字一顿地说着，我的浑身冰凉，酒全醒了，拿烟的手止不住地颤抖。我准备把他送到国外去，给他治病，换个生活环境，我需要钱。蒋碧云说。
    我现在没有。我如实交待。我把脸埋到手掌中，心里一片烦乱。是这么回事，我刚刚接了个活儿，写一部长篇小说，本来能拿到几万块钱的，可是让书商给涮了。我搓着脸颊，唏嘘地撸着鼻子。我只有2000元，你可以拿去。我在裤兜里摸索起来，样子有些犹豫。
    不用了。蒋碧云说：我自己想办法吧。她不再说什么了，我们之间好象把所有的话都说完了，琵琶声在茶楼里水一样流淌着，我们就那样干坐着，偶尔抿一口说不出是啥味道的茶水。后来，我们出了茶楼，互相说了句什么，然后分别打车走人，一个奔东，一个奔西，谁也没给谁留个地址。
    几天以后，我退掉了房子，一身慵懒地搭上了开往北京的列车。
    三个月后，我从黄三皮那里拿到了1800元稿费，为了庆祝合作成功，黄三皮特意在川蜀餐厅里摆了一桌，专为宴请我和另外两个写手。
    酒至半酣，黄三皮提到《圆型走廊》的事。我没明白意思，眯起眼睛瞧他，嘴里喷着酒气问他是啥意思。
    黄三皮有意耍无赖，咕哝了半天才说明白。原来阿广的官司打赢了，捞回不少钱，现在自己开了家公司，正四处找稿子呢。就是说，他过去让黄三皮跟我签约的书稿还能用上？我的眼前一亮，立刻向他打听稿酬的事，黄三皮又遮掩了一会，还是把实底交给了我。我暗自掐算，小说稿如欺完成，最损也能拿到二万五，要是拿版税，书卖到5万册，好一好就有近10万元的进账，这样算下来，比他妈点灯熬油写文化随笔省事多了，何乐而不为呢？
    我清理好纷乱的思绪，不再看黄三皮的醉眼朦胧，既然他把消息透露给我，肯定是想渔翁得利，我是穷人不假，可我不是傻瓜，总不能老让他忽悠啊。我沉默着，直到他憋不住劲为止，他问我小说稿在不在身边，他可以帮我联系。我直言不讳，稿子在天马，已经预定给了别人，不过，我想见见阿广。
    找到阿广也并非难事，北京稿悬疑小说的也就那么几头，黄三皮不好再推诿了，隔了两天，他又在东北火锅居请我跟阿广搓了一顿。悬疑小说的事一拍即成，离春节还有两天，我揣着新的协议，坐上了带卧铺的长客，没办法，正赶上春节客运高峰，能买到这样豪华的夜行苌客我就很知足了。
    也是命里该着，车走到中途，在一处前不着村后不着店的地方趴窝了。过往的车辆不少，车子里都塞满了面色憔翠、疲惫不堪的归人，没一辆车愿意把我们车上的人顺路带走。外面天寒地冻，细雪飘零，车内的人高一声低一声乱嚷，有的实在等不及了，索要了退款，自己拦车走了。我摸摸兜里积攒的3千元钱，没有下定决心。
    就在苦苦等待的时候，忽然有个声音在我耳边响起：哟，李作家，你也在车上呀？是个女人的声音，车里光线极暗，我仔细一看，不觉一愣，暗影里有个女人正冲我弯着嘴笑呢，她把细边的茶镜摘下来，顺便掖了掖耳边的发丝。不认识了呵？她发问的同时，我认出来她是赵雅玲。我很尴尬，寻思说点什么，结果堂突地问了一句：就你一个人么？
    不，跟公司的一个同事。赵雅玲向车后比划着，卧铺的角落里果然卷缩着一个人，看样子也是个女的，看样子也没买到火车票。真倒霉，还寻思能赶回家过年呢，这破车的司机肯定是睡着了。刚才我听到车底下轰隆一声，没准是底盘刮坏了。赵雅玲似乎很有经验，她停止了抱怨问我：你回天马吗？
    我简单地描述了自己在北京的生活，当然，这种描述就像对一个普通京飘者的描述，并没有半句抬高自己。末了，我告诉她我是回天马重写那部悬疑心理小说的，就是在天马山庄风雨楼时写的《圆型走廊》。
    这回还回听雨楼找感觉不？我可以陪你去。赵雅玲突然兴奋起来：那地方可吓死人了，我常常做恶梦呢。她看到我脸色不好，也觉得这种回忆并不能活跃气氛，就把话题扯到了别处，一会是春节的物价上涨，一会是春晚大腕的节目预报，一会又是北京的见闻，没想到她也具备了所有女人天生的喋喋不休。
    时间已是下半夜一点半，也许是谈性所至，居然两人都没了睡意，直到她的同伴喊她。隔了一小时，车子竟然奇迹般修好了，车速比刚出发时还快了半拍，车子还算平稳，正当我准备打个盹睡以待天明时，赵雅玲又撇下同伴坐到了我的身边。我能闻到她身上散发出来的茉莉香水味儿，能看到她吐出来的热乎气儿，还能感觉到她眼睛里灼热的闪光。我只好打起精神，陪着她说话，好在车上的客人少了许多，我们的交谈并没有引来别人的反感。
    话不知不觉又绕回到听雨楼发生的案子上，赵雅玲饶有兴致地讲起她解读的白虹日记。她当然不知道我曾翻阅过那本日记，更不知道我偷偷收藏了那个原本就是我妻子的白金项链，揭露别人的隐私以赢得我的关注，这似乎让她充满了成就感。在她的叙述和解释中，我的眼前突现出一个真实的女孩：白虹显然是一个矛盾而复杂的人，她的隐秘生活除了悲惨伤感外，甚至有些血腥和离奇。她在声讯台的日日夜夜；她与刘娜娜的是是非非；她如何诱骗挑逗话友；她如何在光怪陆离的社会中打拚。我津津有味地听着，时不时地问些细节，这很自然嘛，我是个作家，我当然要搜集对我有用的创作素材。当赵雅玲提到白虹日记里记录的一件小事时，我的血液突然凝固了。那个小男孩让她骗的不轻呀。赵雅玲的感叹不像是对小男孩，倒像是对白虹。
    哦？那个小男孩怎么了？我不动声色地问，我的直觉告诉我，她说的那个小男孩就是我儿子李童。
    那个小男孩经常打电话呀，后来要跟她见面，她就见了，还跟着那个叫刘娜娜的。她们——赵雅玲不知用什么语言来表达好：她俩跟那小男孩开了房间，还住了一宿，别的没说什么，反正把小男孩弄得神魂颠倒，末了还从家里偷了不少钱和一条白金手链给了她们，你说她也真够坏的。其实白虹在日记里说她骗过好几个比她小的男孩呢，就这个让人来气，让人家长知道成什么了？我的心猛然一凛，轻声问：这也挺奇怪，白虹看上去是一个多么纯洁多么可爱的女孩呀？你不这样认为么？
    没错，白虹原来肯定是个好女孩，自从被坏人玷污后，她就开始报复了，尤其是报复那些心怀叵测、用心不良的男人，你不知道吧？就是你同学常成——白虹那个老舅，你知道他是怎么认识白虹的？还不是在歌厅的包房里？他根本就不是什么好男人。赵雅玲忽然不说话了，她发现我正用恶毒的目光审视着她，就不再发表对男人的恶意攻击了。我想到赵雅玲曾给我讲过的梦，她穿着铠甲，在暗无天日的森林里逡巡，她可能永远不会明白，她自己也是个纵欲者，当她对男人的污秽丑恶表示轻蔑时，也许只是一种形式上的自我保护。
    我的心碎如泥，稀里糊涂地听着说着，几乎聊了一个通宵，当天光放亮时，车子缓缓地开进了天马市区。车上的旅客纷纷伸着懒腰，说着闲话，有的男人还跑到车尾去吸烟，我也顺手叼起一只烟，满脑子里全是乱哄哄的怪想法，赵雅玲的同伴也起来跟她有说有笑，我则努力把目光朝向窗外。
    到家了，可我的家在哪儿呢？我连个住的地方都没有，总不能再给常成打电话，去住他的圆型走廊吧？这会我忽然又觉得，也许常成这小子遇到什么恶事了也没准，我怎么这么盼着他遭受报应呢？我的头顶上飘下一张天马晚报来，原来上铺的人早就中途下车了，报纸还是上周的。我打开瞄了几眼，内容并不吸引我，过去跟我同事的那帮人还在不在天马晚报里混日子呢？我想证实一下自己的猜测，这一看让我挺难过，编辑记者换了一批人，现在画版的跑新闻的全是新人，正要把报纸扔到一边去，忽然发现末页上有一排套红的广告词。有缘人声讯台招聘，给你心灵的温暖，让你体验异样的人生。下面是一行小字，本声讯台招聘18到30岁的女士，要求容貌清秀，口齿伶俐，反应机敏，地区不限，本人需持有普通话等级证书，凡师范专业毕业生，可免试录用。月底薪500元，外加奖金和话费提层，下面是联系电话和热线电话。我把报纸扔到一边的同时，顺手掏出手机，记下了上面的热线号码。
    临下车时，赵雅玲客气地留下了我的手机号码，并把一张名片塞到我的手里。她背着一个挺大的包，里面装满了东西。我替她喊了出租车，她的同事抢先跳进车里，关上车门的一瞬间，赵雅玲把一句温馨的话送给我：李作家，过年我给你发短信拜年哟。然后，她就把我孤伶伶地扔到车站外，扔到渐渐大起来的飘雪中。
    一幅巨大的*广告牌立在车站外，三个衣着鲜艳的女孩正在指指点点地大声说笑着，我停了一会，忽然蒙生出一种奇怪的念头：要是这几个女孩发现了那则招聘广告，出于好奇心或者挣钱的目的，她们会不会去应征呢？不敢想下去了。
    一个出租车司机走过来问我：大哥，坐车不？您去哪儿？
    我的倦意上涌，甚至有点恶心，我没有理睬那个讨好的司机，信步走到离车站几百米远的步行街上。我饿了，我要先去吃一碗面条，然后再想一想，总不能这样游游荡荡啊，我去哪儿落脚呢？