谁在思念旧时光

春雨缠绵，如丝如线。
    我把一本本大小不一的速写本摊在桌上，按照时间排好，看上去像是连环画的草稿。时间跨度很大，有的纸页已经发黄，有的墨迹还没干。
    我的两个学生在帮我整理出这些之后，便离开了。今天是他们最后一次来这里，经过柳家的事后，我完全体会到了合格的助手的意义。
    中国的预备艺术家们，因为考学的需要，往往会先去画室集训，再进入大学学习。
    欧洲则恰恰相反，大多数人毕业后才进入画室。那时，他们的目的不是为了取得好的考试成绩，而是选择志同道和的老师和朋友，开展职业化的创作。在那些画室里，学生和助手的区别是很模糊的，或者说没有。老师付给少部分的报酬，以近乎剥削的价格让学生为之工作，誊写、描摹、测量以及各种琐碎的事情。成名的画家往往有优秀的助手，并且不止一个，毕竟人的精力是有限的，画家的工作有时候相当繁重。
    刚毕业的学生在这种时候处境相当尴尬，满心欢喜进入首屈一指的画室，跟着心仪的大画家，看着老师和得力的助手激烈地讨论灵感和草稿，你却只能整天做着最琐碎的事。唯一的能做的就是像一块海绵一样，面对无比丰富的资源，拼命吸收你想要的知识和经验。
    我就曾是海绵之一。
    顺便说一句，欧洲的艺术氛围很好，画廊艺术馆博物馆遍地，但要作为一个职业艺术家生存下去，并不容易。
    好在我熬过了那段生活艰难、灵魂充实的岁月，现在回过头去看那段每天只吃一个面包的日子，也不觉得苦，只觉得胃隐隐反酸。
    总之，学生在画家完成一幅作品的过程中起了重要作用，越是随着画面尺寸和画家年龄变大，越是如此。安格尔的传世名作《泉》，一直有人怀疑是由76岁的安格尔指导他的学生完成的。
    于是，我象征性地收取少量的学费，教授这两个学生技艺的同时，也抱着让他们充当我的助手的期望。只是他们始终停留在当“学生”的心态，没有办法提供给我真正的帮助，当我踩在梯子上画高处的画面时，帮我调出恰当的颜色都很困难。
    我让他们最后帮我做的事，就是把还没来得及整理的一箱速写本分类整理，并让他们各自挑选一本当作纪念。
    这些速写本是我从上大学起攒下的，从来舍不得扔，有三十多本。有些有着精美的皮革封皮保存完好，另一些则散成一页一页的，只用皮筋固定，这些本子如实地反映了我的经济状况——长期拮据，偶尔宽裕。
    速写内容差不多全是铅笔或钢笔素描，少部分用油彩上了色，几乎涵盖我的生活，卖菜的小贩，抽烟的男人，海边的夕阳，橱窗里的面包……都是我所见过的风景和人事，有点像片段式的日记。
    两人不约而同地选择了法国时期的本子。不过，看他们的表情，也许更愿意要一幅画室里的画。
    送走他们，我回到桌边翻看满桌的回忆，很快不能自拔。
    李时打电话来的时候，我正在想某件事如果放在现在，我会用什么样的角度和手段来表现当时的场面。这真是很有意思的事情，灵感像火花一样在我脑海里迸发，让我应接不暇。
    李时问我有没有收到H市艺协的征集通知。
    我说看到了。
    他又问我选材和切入点的问题，我把想到的都说了。
    讨论了一会儿，正经事都谈完了，他换了戏谑的口气说：“你真的在相亲？”
    “真的。”
    “我说我越来越看不懂你了，你的一往情深有效期比我还短啊！”
    “不是。我和他的事，不能让家里人知道。”
    李时咂咂嘴，不置可否。
    我不想继续这个话题，于是问他有没有靠谱的助手人选。
    他说陈姐认识的人多，让我直接问她。
    我心说又要被她翻一顿白眼，早知今日，当初何苦嘴硬？
    老实说，我对孩子毫无经验，所以当婷婷欢脱地在我的画室里乱跑时，我木楞地站着，不知该制止还是随她去撞翻各种道具。
    幸好她妈妈及时截住了她。
    钱伯寅走过去将她抱起来，边走边说：“不要乱跑，爸爸带你看看小川阿姨工作的地方。”
    孙雪莉抱歉地说：“不早晨伯寅来接她，她趴在我肩上不肯下来，我只好把她送过来了。让他们父女俩呆一会儿，她就不会粘着我了，她平时不会这样。”
    我笑笑说不要紧。
    她伸手摸上旁边的巨大画架，叹息道：“我们大学同学好多都没有在画了，真羡慕你啊。”
    上回她告诉过我，她现在在开一家服装店，与专业绝缘了好多年。
    听她话里明显带着遗憾，表情黯然，我能想象她的心情，却不知怎么安慰她。
    好在她爽朗的性格仍在，不是需要别人同情的体质，眨眼的工夫就笑着对我说：“今年是C大八十周年校庆，已经有人在组织同学聚会了，到时我们一起去！”
    “好，很多人没有回C城看看了。”
    正说着，钱伯寅就抱着孩子过来了。
    我锁了门，坐进车里，孙雪莉立在门边，看着钱伯寅把孩子放进后座的安全座椅，然后跟她挥手告别。不想车子还没启动，婷婷望着妈妈就大哭起来，怎么都不肯跟她分开，声嘶力竭，嗓子都哭哑了。孙雪莉怎么哄都哄不住，钱伯寅也没办法，最后两人的脸色都有些变了，我忙说，要不一起去好了，人多更热闹。
    很明显，只要稍微想一想，不难发现这是个很糟糕的主意，但当时我们都觉得可行，于是，诡异的四人组合就向游乐场出发。
    因为婷婷只有四岁，不适合玩过山车海盗船之类的常规游乐设施，我们目的地其实是类似乐高的积木乐园，专为低龄儿童设计。走在乐园里，全是一家三口在软积木堆里嬉戏的场面，看上去很是温馨。
    看到堆成小山的玩具，婷婷很兴奋，孩子就是孩子，立即忘了哭了一路的事，跳下孙雪莉的怀抱，欢叫着跑进玩具山。她笑起来很可爱，左脸还有个小酒涡，两个麻花小辫随她动作一跳一跳。
    她这一跑，我们三个大人被自动留在原地面面相觑。