谁在思念旧时光

我画室外墙边有一大株蔷薇。
    我刚搬来的时候它就在那里，枯枝烂叶的一大堆，快要枯死，我本打算挖出来扔掉，却被李时拦住了。他给它松土，施肥，除虫，还用竹竿搭起可供攀爬的架子，一直延伸到墙上。
    果然，到了春天，老蔷薇焕发出勃勃生机，顺着架子开始疯长，很快形成一个绿色的遮阳棚。
    正值花期，一朵朵白色的花绽放在浓绿的叶丛中，不招摇不献媚，白得干净纯粹。
    开花的第一天，我兴高采烈地画了一张画，恭恭敬敬地送给最大的功臣。
    这天下午，我和钱伯寅坐在花架下的藤椅里，亲密地靠在一起。我把他的眼镜摘下来放在一边，轻轻把头靠在他肩上，接着就感觉头顶一阵压力，他歪头靠着我，过了不到一分钟，就这么睡着了，发出均匀的呼吸声。
    我也闭上眼睛，清空脑袋，静静地体会这一刻的安宁。
    有风吹过，带着似有似无的花香，仿佛有形，在我鼻尖打个圈吹散去；有云飘过，头顶那块奔马形状的云移动到了天的那头，后面跟了一朵洁白的小菌子；有人经过，路口杂货店家的小儿子和他的小伙伴们骑着自行车呼啸而过，轮胎辗压路面的声音就在耳边……
    在所有让我觉得舒服和熟悉的感觉里，我隐约觉出一丝异样，让人不安，像是有人在远处窥视。我睁开眼睛四下望去，却什么人都没看见，只有一辆颜色鲜艳的车从远处驶过。
    钱伯寅睡得很熟，不用解释，从他憔悴的脸色里，我也能猜到过去三天他被折腾得多惨。那天之后，孙雪莉的几个电话也证实了我的猜想。
    我调整了下姿势，让他可以更舒服地斜靠在我身上。
    这可能是我唯一给他的依靠了。
    从一开始，我们都清楚，在一起有多难。活到这个年纪，我物欲淡薄，人情漠然，除了少数的人和事，我在乎的东西很少，因此，自以为可以影响我的因素很少。当有人竭力反对我的感情生活，甚至不惜以生命要挟，哪怕是个陌生人，我可以做到视而不见吗？如果这个人真的自残自戕，我能理直气壮地说“我没错”吗，能心安理得地和他恩爱甜蜜吗？
    想到这里，我觉得很心疼，心疼怀里这个男人，他承受的比远我要辛苦的多。
    我抬手抚摸他的脸颊，拇指轻轻摩挲着，手心被坚硬的胡茬扎得微微发痒。
    他的脸突然一动，接着我的手心印上软软的一个吻。
    情不自禁心头一热，我低下头亲了亲他的额头。
    他没有睁开眼睛，嘴角明显浮起笑意，挪了挪身体继续睡去。
    就这么依偎着，直到太阳西斜，晚霞染红半边天，他才醒过来。
    我们决定暂时冷却处理各自的事情。
    我说出这个提议时，他微微点头，镜片后的眸子里并没有透出多少伤感，有些无奈，剩下的反而是我所不具备的信心。
    他说：“我们还需要一些时间。我会想办法的。”
    我们在蔷薇花下拥抱亲吻，然后依依分别。
    他离开后，我久久地坐在原地发呆。
    远处的天边，夕阳映照下的天空绚烂如画。大学的某段时间，我极其迷恋变幻多姿的晚霞，每天傍晚都在操场画，画到天摸黑还不肯回，此刻，对着满天瑰丽色彩，我的眼里什么都看不到。
    呆坐了不知多久，就在我以为自己快要灵魂出窍时，我涣散的目光又重新找到了聚焦点。光线不断变化，白蔷薇的花瓣铺上了一层神秘的光，似紫非紫，似蓝非蓝，奇异的好看。
    当时我就什么都不想了，只想把这颜色画出来，当即就拿了画具，开始写生。
    我沉浸在突然回归的专注里，心无旁骛，仿佛其他一切都是微不足道，那种感觉很安心。
    那天晚上，我陶醉地翻看我最爱的布格罗的画册，高清的临本虽然比不真迹，但画中美好的肉体，于我已是莫大的享受。所以我的手机震几遍我都没发觉，直到砰砰的敲门声彻底把我打断。
    我打开门，室内的灯光照亮了门口一块三角区域，我伸头左右看了看，发现小江站在墙边的黑影里，看不清表情。被照亮的地上有好几个烟头，他手指上还夹着一根，在黑夜里发出一点红光。
    我用手挥了挥不存在的烟雾，对他说：“进来吧。”
    他进门，低头坐在沙发上，也不说话，只是狠狠地抽烟。
    我靠坐他面前的长桌上，抱着手臂，耐心地等他抽完。
    终于，他把烧完的烟头扔到地上，用脚踩灭，说：“姐，我完了。”
    我一愣：“什么意思？”
    我当时首先想到的是疾病，各种绝症，各种药石无灵，脑袋里瞬间被医院病房的样子占满。
    “就是字面意思，”他的头低垂着，几乎埋在膝盖里，我只能从他的语气判断事情的严重程度，他的声音是颤抖的，“我就要被打回原形了，说不定比当初更惨，变成真正的窝囊废。这样也好，我就当认命了。”
    我忍不住了，坐到他旁边，焦急地问他到底怎么了。
    “姐你有没有听过一句话，叫过把瘾就死。我当总经理的这段日子，每天都有这种感觉。被人当作上位者对待，掌握几个亿的资金，决定几百号人的命运，你知道我当惯马仔的，一开始很不适应，但很快就进入了角色，那种呼风唤雨的感觉很有戏剧性，太容易上瘾，每天都像在过别人的生活一样不真实。”
    我听得一头雾水，直觉告诉我，小江遇上的事不小。
    “好好说话。”
    小江摸出烟盒，点上一根，用尽量镇定的嗓音，慢慢说出来龙去脉。