谁在思念旧时光

晚上十一点，我独自一人坐在路口杂货店门前的遮阳伞下，脚边是一个巨大的黑色行李箱，34寸，足可以装进一个人。
    杂货店早已打烊，街头巷尾没有半个人影。
    坐了一会儿，我转头望向我画室的方向，只见靛蓝的夜空下，一排排老厂房和低矮的居民楼都是黑漆漆的影子，无声无息蛰伏在黑夜里，毫无生气。有几扇窗户里亮着灯光，黄色的光源在湿热的空气里看上去要比实际大一圈，像是一个个小太阳，不停地散发热量。
    我随手捡起一张广告传单，扇了两下，风也是热的。
    这时，一辆黑色的汽车缓缓开过来，停在台阶下。
    半小时前，我遛弯回来打算洗澡睡觉，手机响了起来。
    按下接通键，周东亭的声音从听筒里传来，问我在哪儿。
    我照实回答。
    “你收拾下行李，半小时后我去接你。”
    “做什么？”我疑惑道。
    “搬家啊，今晚怎么说也是我们新婚之夜，总不能刚结婚就分居吧。”
    看了看外面黑漆漆的夜色，我说：“这么晚了，改天吧？”
    那边没有马上回答，好像在跟旁边的人说话，过了半分钟，他压低嗓音说：“我最近都会比较忙，只有今晚有空，半小时后见。”
    周东亭推门下车，后车箱自动打开，我站起来，拍拍屁股，拎起箱子便走。
    他按住我的手，一把转过把手，往上一提，箱子轻易地离地二十多公分，他狐疑道：“怎么这么轻？”
    我说：“我东西不多。”
    这箱子是我回国时的行李箱，用来放比较重要的东西，非常结实。当时主要装的是书和画具，衣服什么只占了一小部分，刚好用来包裹易碎品，打包之后，重得像装满石头似的。
    事出突然，画室里只有这一个行李箱，我就拿来用了。其实后来想想，三更半夜，随便找个购物袋就够了，不用搞得像杀人抛尸。
    等我在周东亭面前拉开箱子，他才明白我说的“不多”是什么意思。
    两件T恤，一条长裤一条短裤，两套贴身内衣，两双袜子，一个巴掌大的洗漱包，没了。东西太少，没法用锁扣固定，零乱地散落在箱底。
    “你是来出差的吗，呆两天就回去？”
    “除了冷天的厚衣服，我的行李都在这儿了。”
    他看了我一眼，又扫了一眼行李，说：“你该买新衣服了。”
    我一边把东西放进抽屉，一边说：“我不需要新衣服。”
    他没再说什么，转身出了主卧，让我收拾完东西去餐厅。
    不到一分钟，我就搞定了一切。
    简衣简行的生活把我从日常琐事中解放出来，我只需花很少的时间，就可以让我的生存空间达到最基本的水平线。
    但这里……我放眼打量了一下四周，不太可能。
    和一路过来看到的玄关、客厅、餐厅一样，主卧的风格也秉持了彻底的洛可可风。到处是弧线和S形的装饰元素，漩涡、贝壳、果实、碎花……墙上贴满印有淡雅花卉图案的墙布，天花板和墙面以弧面相连，布置有小浮雕。不知是不是有意模仿凡尔赛宫的风格，设计师偏爱使用嫩绿、粉红、玫瑰红，线脚都是金色的。
    我有点眼花，转身出了卧室，来到开阔的客厅。
    公寓位于27层，很大，是个通透的平层，从客厅的落地窗向外望，能看见大片的夜空。
    开放式的厨房和客厅连通，周东亭坐在长形的十六人餐桌的主位上，在背后深邃的茫茫夜空映衬下，他的身影显出一股冷峻。
    “过来坐。”
    他的面前放着一只青花酒壶，两个小酒盅，曲线优美光泽度好，和瑰丽华美的背景很协调，一看就是适合当静物的料。
    我坐下来，看了看说：“就差一盘花生米。”
    他笑笑，斟了两杯酒。
    我拿起一只酒盅，和他轻轻相碰，仰头一饮而尽。
    高度数的白酒滑入喉咙，辛辣的感觉沿着食道一直烧到胃里，辣得我直吸气。
    他倒完全没什么反应，又自斟自饮了两杯。
    我说：“不是说要保密，我明目张胆地搬进来，你不怕暴露了？”
    “我又不是电影明星，我家也没人监视，”他眨了眨眼，说道，“再说，交杯酒都喝了，我可没打算和你当一对有名无实的夫妻。”
    午夜时分，孤男寡女，烈酒双杯，气氛确实有往暧昧方向发展的趋势。我没有兴趣，于是扯开话题：“小江的事，有希望吗？”
    他喝完最后一口酒，放下酒盅，说：“不到最后关头，凡事都有转机。”
    说完，他看了看时间，进房间拿了几件衣服放进纸袋里。
    我见他似乎是要出门，惊讶道：“你还要出去？”
    他叹口气惋惜地说：“我也不想出去，时间太紧，以后一定好好补上这一晚。”临走，他告诉了我门禁的密码，备用钥匙的位置，还有每隔两天会有清洁工打扫，有需要的东西就打门口抽屉的电话。看样子至少明天不会回来。
    晚上，我一个人住在这间宫殿似的房子里。房间很多，我没有旺盛的好奇心去一一参观。主卧的床品是海水的颜色，显得沉静，幸好不是繁复的花朵，不然我怕我会上火。躺在上面能闻到清洗剂的香味，像薰衣草混合了玫瑰花，很好闻。
    果然，之后的四天我都没有再见到周东亭，但晚上回到“家”时，发现他是回来过的，换了衣服就匆匆走了。
    搬进去的第二天中午，我接到他的电话，他的声音有些沙哑，像是熬夜的人又连抽了两包烟。我问他可不可以搬去主卧旁边那间，他的床太软我睡不惯。这是真话，我的腰和脖子不好，太软的床对我的腰和颈椎没有支撑，睡他的床就像睡在一大团棉花里，直往下陷。他笑笑说：“当然，现在这也是你家，想睡哪儿都随你。”
    家……我无声地笑了，我家怎么可能会是这样？
    我仔细辨别电话里的背景音，想找出小江的消息，但很难，他好像离人群很远，只有零星的拍手声传来。我没有问，问了估计也听不懂，安静地等待结果就好。
    直到现在，我也不清楚小江知不知道我和周东亭的事，那天晚上后他没有再找过我。我真不希望他知道我们之间的这些猫腻。
    一时间，我和钱伯寅也断了联系，每个人都像在忙，忙得不可开交，忙得连交待一声的时间都没有。
    自从搬到周东亭那里，我的生活几乎没有变化，无非是换个地方睡觉。每天要花两个小时在交通上，像上班族那样来回于住所与工作地之间，这让我感觉很痛苦。我一次次把起床的时间提前，尽量避开拥挤的早高峰，也为了弥补缩短的有效工作时间。这也使得我一到中午就开始犯困，竟然开始有了睡午觉的习惯。
    躺在我睡了大半年的小床上，比周东亭家的欧式高脚床舒服得多，我一闭眼就睡了过去。看来人穷惯了，把好东西放到面前也无法消受。