谁在思念旧时光

这阵雨来得很急，雨点噼里啪啦地打在树叶上，汇聚成一条不断的线，直直从叶尖流到地面。亭子四面被白花花的雨帘包围，里面的人或焦急或耐心地等雨停。
    小亭子不大，就是平常公园里水塘边供人歇脚的那种，沿栏杆的一圈座位和中间石凳坐满了人，我挨着靠里的石柱站着，李时在另一边跟几个我不认识的画家说话，叫我过去我就假装看风景没听见。
    山风裹挟着小雨滴，吹在脸上凉丝丝的，酷热的暑意消散了不少。又一阵急风刮过，我左眼一蜇，不知什么东西掉了进去。我连忙用手背揉了两下，没揉出来，倒更加刺痛，只好招手叫李时。
    李时快步走过来，扒开我的眼皮，用力吹了几下，什么都没吹出来，倒吹得我直翻白眼。
    他抬高我的脸看了看，两手按住我的脑袋两侧，突然嘴一张，吐出半截鲜红的舌头。
    眼看着那红舌不由分说向我靠近，就要到鼻子跟前，我一惊，两手一挡在把他隔开，嫌弃道：“你这是哪学来的新毛病？”
    “反正比手干净。我刚和他们下棋了，你自己选 。”
    想到石桌上那副黑得发亮的不知在这里多少年的象棋，我只好撇撇嘴说：“……那你麻利点。”
    我睁大眼睛，死死盯着他的下巴，如果明知有东西向你的眼睛靠近，闭眼保护是一种本能反应。就当他的舌尖快碰到我的眼睫毛，我脖子一缩，没忍住。
    “你没有什么传染病吧？我的眼睛对我非常重要。沙眼啊白内障——”
    不等我说完，他低喝着打断我：“我的舌头没有白内障！”他一手固定我的后脑勺，一手扒开我的眼皮，话音刚落，嘴唇就到了我眼前。
    舌头接触眼球的感觉非常诡异，很难用语言形容。出乎我意料的，一点都不疼，因为舌头非常软，比想象中还要软，带着一点温度，但感觉还是很诡异。我背靠在柱子上，手还保持推挡他胸膛的姿势，全身僵硬，一动也不敢动。
    好在他的舌头很灵活，我感觉那小小的舌尖在我眼球上扫了两圈，之前的异物感就消失了。
    我用力眨了两下，上下左右转动眼珠，确认是不是真的弄干净了。
    这时我发现，两边的坐着站着的人都看着我，眼神暧昧。我心说，这果然不是正常人类处理问题的方法。
    李时漱口回来，问我好了没。
    他一问，我习惯性地抬手去揉。
    他眼疾手快地抓住我的手，说：“别揉，你的眼睛不是对你很重要的吗？”
    这人还真是爱用我的话噎我！
    我刚要回嘴，他看着我手上的戒指咦了一声：“你什么时候开始戴首饰了？”
    “那你又是什么时候开始留短发了？”我指了指他的头发反问道。
    自我认识李时开始，他就是一头艺术家式的飘飘长发。当年我穷得买不起画材，听说头发可以卖钱，就让李时带我去收头发的理发店，一头及腰的长发卖了八十欧元，我很满意，也很无奈，因为那时我辛苦画一星期的画都卖不了这价钱。那理发店的老板问李时卖不卖，被他一口回绝，其实他的经济状况不比我好多少。自那时起，我一直留着短发，而李时则把他的长发当成标志似护着，别人说什么都没剪。
    但是上周，他不知受了什么刺激，一声不吭把多年的成果全剪了，理了个干净利落的短发，让我一时很不习惯。
    此时，外面的雨势渐渐收住，临近中午，不少人纷纷离开。我站得腿酸，见有座位空出来，就坐下来休息。
    李时也坐了下来，翘起二郎腿望着我：“最近和你那个初恋干柴烈火进展神速？”
    一会儿功夫人已经走完了，亭子里只剩我们两个，他说话本色很多。
    我淡淡地回答：“我们分手了。”
    他惊诧地问：“为什么？还是因为他妈？”
    我想了想，简短答道：“历史遗留问题，属于不可调和的矛盾，”我用下巴点了点石桌上的棋盘，下了个结论，“死局，无解。”
    “你看上去倒不是太在意，不像你啊……碰到他的事，你一向很放在心上……”
    “这个局面，我们一开始都是有准备的。即使回避不谈，心里也很清楚，所以，不算意外。”
    听完，他用更疑惑的眼神看着我：“那你在跟谁同居？”
    同居？既然他这么认为，就让他继续这么当是同居吧。
    我抓了抓头发，说出一个名字。
    他先是瞪大眼睛，随后皱起了眉头，川字的，很深。
    “你怎么还是和他勾搭上了？我不是告诉过你，他的女朋友比你画过的模特还多！”
    “我也不是什么情窦初开的小女孩，放心。倒是你，”我话锋一转，斜眼看他，“有点不正常。”
    他随意地甩了甩头，手□□头发里揉了两下，有细密的小水珠从头发里溅出，嘴里说道：“没什么不正常，听说这样的发型更能给人成熟和安全的感觉。”
    “哦——”我长长地哦了一声，给了他一个“我明白你发春了”的眼神。
    他直接无视，站起来说：“把衣服穿好，我们也该下去吃饭了。”
    不提这个还好，一提这个我简直想把肩上披着的衣服扔到他脸上，不知是不是水气蒸腾的关系，汗酸味浓烈得我快无法呼吸了。
    我扯下来，递到他面前：“你自己闻闻，这是嗅觉正常的人穿的衣服吗？”
    他单手接过，放到鼻子下一嗅，说：“我没闻出什么特别臭的味道啊，男人身上不都有点汗味吗？”
    我简直哭笑不得，看在他主动脱下身上的短袖衬衣给我，换上那件黑色长袖衬衣的份上，就不计较了。
    李时的衬衣基本已经烘干了，我的T恤是纯棉的，干得比较慢，还湿湿得裹在身上，不由庆幸自己今天没穿内衣，不然更难受。穿湿衣服的滋味，谁穿谁知道，幸好我体质不错，换别人有可能是一场不大不小的病。
    我把长长的衬衣下摆打了个结，系在腰间，又把袖管折了个边，来掩饰它“别人衣服”的身份，自我感觉还不错。
    李时换上那件黑衬衣后，我就和他保持至少两米的距离，下午研讨会时也坐得离他远远的，躲在不起眼的角落。
    画协里男多女少，李时坐在一群男人中间，似乎真的没有人觉察他身怀异香而露出古怪表情，我不禁要开始相信他的话是真的——也许这真是所谓“男人味”。
    会议室里的人坐成一圈，国画家和西洋画家混坐在一起，不是太正式的场合，说话不太顾忌，大家聊得很放开。
    其实这两个画种差异巨大，从形式到理念都有着天壤之别，看似壁垒分明完全没有相互学习的必要。但我们的前人就是这么了不起，上世纪初，包括周湘、徐悲鸿、刘海粟在内的一批一批年轻中国画画家远渡重洋到西方学习绘画，吸收西洋画的优点，融入自身，极大地丰富中国画的内涵。通过学习西画，他们自身的中国画造诣得到了很大的提高，成为一代大师，也说明了两者之间有着不可切分的联系，不可视而不见。
    我的启蒙老师就是小学里教水墨画的。因为当时年纪还小，从她那里真正学到的技法印象不深，但手持毛笔画出的一根根优美柔和的线条，就像是带有长长根须的幼苗，深深扎在我心里，一天天生根发芽，蛊惑我坚定地在这条路上闷头走到黑。
    所以嘛，有事没事还是可以坐下来一起聊聊天的，也是有好处的。
    画家，尤其男画家，不管哪个画种，大都有一个特点——烟不离手。你看他们的手，肯定是没有一双好看的，持笔的手指节粗大，指腹粗糙，有的还带着细密的小口子，那八成是画油画的画刀割的。我的右手就是如此。再看左手，食指和中指中间皮肤发黄，那是洗不掉的烟熏痕迹。对他们来说，立在画架前，画上两笔，抽一口烟，吐烟圈的空档眯着眼后退看整体是再正常不过的习惯。
    H市没有很严格的禁烟令，聊着聊着，不知是谁起的头，打火机呲呲一阵作响，烟圈缓缓蒸腾，房间上空飘起一朵朵烟云，我被呛得直皱眉。
    在这样的烟雾缭绕的空间里，想不被二手烟呛死，只有一个办法——抽吧，看谁熏得过谁。
    我旁边坐的是恰好是上回在艺术中心地面画画时，给我烟的那个女画家，她叫林莉，看样子四十开外，也是画油画的。见我呛得用拳头抵着嘴唇，她从侧里递给我烟盒，用眼神示意我。那眼神我太熟悉了，我决定戒烟时，看到每个人都像在用这魔鬼似的的眼神勾引我：“来一根，别憋着……”
    犹豫间，李时小刀一样的目光射了过来，我偏头躲开，抽了一根放入唇间，点燃。
    灼热的尼古丁吸入肺里，体外和体内空气质量达到平衡，我觉得呼吸顺畅了很多。看看满屋子的人满足又放松的讨论事情，说不出的和谐。我忽然想到，电视里那些吵得不可开交的议会，也许就是因为禁烟，情绪压抑所至。
    一开始挺好，气氛很热烈，不遗余力地相互吹捧，毕竟好多都是几十年的熟人。但等到一幅字不像字、画不像画的作品出现，没人发言了，每个人都像在仔细琢磨。
    有什么好琢磨的？这画卖了个水墨和油彩结合的噱头，那几个毛笔字方不方、圆不圆，看不出劲道，没什么风骨，比乾隆写的“赵体”还要难看。
    “书法界的杀马特。”心里这么想着，舌头不自觉地说了出来。
    “油画里的非主流。”我旁边一直沉默的林莉适时补了一句。
    我转头看她，两人相视一笑。
    有个人脸上挂不住了，冷哼了一声：“女人懂什么书法？”
    我是不在意的，但看似闷声不响的林莉却不肯吃嘴上的亏：“不需要懂书法，有点儿审美的人就拿不出这样的来。”
    眼看气氛要走偏，老会长赶紧打圆场，勉强把这章揭过。
    后来我才知道，那幅画的作者正是林莉的前夫。
    两个艺术家的相爱相杀，不提也罢。
    总体来说，这次研讨会还算圆满，我们一行人在度假村里聚餐吃了晚饭。出来却发现外面又下起了大雨，天已经黑了，雨看上去没完没了，有人提议住一晚等雨停了再走。
    老会长和几个协会的干事坚持冒雨回城，不知是不是怕我们要求报销住宿费，画协不宽裕是人尽皆知的。
    一夜大雨倾盆过后，天空放晴，澄净如洗，我和李时吃了早饭，开车回城。
    昨晚睡得不好，我和林莉住一间房，边抽烟边聊天很是惬意。其实我和她都不是善于跟陌生人打交道的人，但毕竟有共同语言，对上眼，随便聊聊都能扯一晚上。她说的话很有意思，有自己的想法，即使有些偏激，我很愿意听。
    她似乎有睡眠问题，后来我困了，她关了顶灯，打开自己那边的台灯看书。灯亮了一夜，我也不容易入睡，有光线噪音就会被干扰，一晚上闭着眼也不知睡着没。
    快到我的画室，我睡不着，只是哈欠连天，抽出李时放在车上的烟，点一根提提神，不然一会儿非在乔亮面前睡着不可。
    车在蔷薇花前停住，我推门下车，冲李时挥挥手。
    “等一下！”他喊了一声叫住我，走下车到我面前，二话不说扯掉我嘴里的烟，扔在地上，用脚踩灭。
    “你昨晚上逍遥快活了，毛病都回来了？”
    我知道他为我好，但听着他阴阳怪气的话，就忍不住回嘴：“你不也逍遥快活了，有什么资格说我。”
    其实我没多大烟瘾，想戒狠狠心就可以戒，不过偶尔会怀念那种吞云吐雾时放松的感觉，一旦开始，就有些放纵，等过两天过阵冲动过去就好了。
    “你反反复复多少回了，给我好好的，听话！”
    他的口气放软，倒显得我胡搅蛮缠似的，正想辩解两句，有个声音打断了我。
    “早啊，小川姐！”
    我朝声音来处望去，蔷薇花的另一头，周东亭坐在车前盖上望着我们，笑得风情万种。