谁在思念旧时光

不知过了多久，李时走到我身边，和我并肩站着，望着钱伯寅离开的方向。
    我说：“别问我。”
    他说：“我不问。”
    我说：“我好像又失恋了。”
    “你们不是已经分手了吗，还能再分一次？”
    “我感觉这次是真的，他不会再找我了。”
    “……你要真爱他爱到没他不行，就什么都别管，自己开心就好。”
    “……我不能。我答应过他爸爸，尽量不气死他妈。”
    李时困惑地看着我，忍了又忍，什么都没问，点上一支烟，吧嗒吧嗒地抽着。
    我的思绪随着烟圈飘散，飘啊飘，飘回到很多年前那个酷热的下午，一间凉爽的冷饮店里，我答应过一个人，不会让他的儿子因为我而离开他的母亲或者与他的母亲反目成仇。
    那天，一向成熟稳重的钱叔叔，在我面前哭得老泪纵横，不能自已。我看得手足无措，目瞪口呆，除了我妈，我从未见过大人哭。
    现在想想，他必定当时已经得知自己的病情，明白自己不久于人世，才会在不相关的人面前情绪失控。他悔恨交加地说他对不起钱伯寅的妈妈，把她的刻薄狠辣都归罪到自己身上，她年轻时并不是这样，还为以前的事向我和小江道了歉。
    他说从我很小的时候他就很喜欢我，小小的年纪买菜做饭照顾弟弟，乖巧孝顺又懂事，如果可以选，每个父亲都想要我这样的女儿。他不反对甚至很高兴我和钱伯寅在一起，只希望我答应他的一个请求。
    我没有辜负他的称赞，不需要他花多少口舌就答应了。
    从头到尾，他对我妈只字未提。
    李时搂了搂我的肩膀，拍了两下：“想哭就哭吧。”
    “你什么时候见我哭过？”
    “……你还有我。”
    “我知道。”
    “……还有周东亭。”
    当时气氛是伤感而温情的，但李时说完这句话后，我觉得他是故意逗我，就想笑，可脸有些僵，情绪传导到脸上就成了苦笑。
    李时说：“笑得真难看。别笑了。回去吧。”
    那天之后，因为周东亭出差，我顺理成章地搬回画室住，给乔亮放了四天假，把照看汪俊竹的活儿交给李时，然后闭门谢客，我需要一个人呆着。
    跟所有人保持一段安全的距离，独自消化痛苦，这是所有坚强独立的成年人会选择的疗伤方式。谁都没有金刚不坏之身，每一个看起来从容淡定的人，背后都有过不为人知的挣扎。
    最初的一天，我用来乱涂乱画。不到半小时，手就像有意识似的，不用经过大脑，自动开始默写一些曾经画过的人的五官，漂亮的丑的，年轻的年老的……再到后来，不管我画的是谁，无论男女，看来看去，都像是自己的脸。
    这种技术渣的事，学画的时候常有，自从我考上大学就没再出现过了。于是我想找一些以前的画出来看。
    结果我翻遍了所有角落，没找到几张，明明我什么都扔，却从不扔画，还记得我在C大画过很多花，还有一些得过奖……哦对了，全被人要走了，连每年的假期作业都没剩下半张。
    达芬奇认为一个艺术家的工作室应该是占地空间小的，因为小的空间才会令人精神集中，而大的场地会让人分神。
    以前，我完全不认同。
    在毫无头绪地连续折腾了十六个小时之后，我终于相信了达芬奇老爷爷的话，也累了，昏昏沉沉地睡了过去。
    一夜无梦。
    醒来第一件事，就是找东西吃。面包牛奶不顶饥，吃完更饿，我又泡了桶方便面。油烟对画伤害太大，没人会在画室生火做饭，在不出门的情况下，方便面是宅男宅女忠贞不二的好朋友。我不喜欢方便面，但一天没吃东西，我抱着面桶吃得津津有味。
    填饱了肚子，我感觉好了很多，刚才饿得纠结成一团的感官各归各位，思路清晰，眼神清明。我发现自己并没有想象的那么消沉，要么就是被那桶热腾腾的泡面治愈了。
    大二那年和钱伯寅分手，我魂不守舍了两个月，瘦了七八斤。那是唯一一次伤筋动骨的失恋。
    难道现在大脑对这个男人已经有了免疫，拒绝再次为他神伤？
    不不不，现在不是用脑子做事的时候，我只想意气用事，心灰意懒，为我的感情好好颓废几天。
    但人常常身不由己，感觉来了，连矫情萎靡也做不到。
    通常，经过不想画画的那几天低潮后，会出现一个小小的井喷，状态特别好，画什么是什么。
    可能那一觉睡得结实，我觉得精神奕奕，越画越兴奋，一天一夜连一个通宵，眼睛都充血了，人却一点不困。最满意的，是把一张拖了一个月的订件收了尾。客户想要一个中国水墨画的背景，我之前画了很久不能交画，趁着感觉好，我花了五个小时补上背景，不带休息地一口气完成。画完自己都被惊艳到了，墨色的兰花把画中人衬得清丽婉约，有一种脱俗之美，迷倒众生。要不是已经三更半夜，我真想大喊一句：我真是太牛了！
    正当我陶醉于自己卓越的画技之中时，窗外传来一阵窸窸窣窣的声音，像是野猫踩在墙脚的碎石发出的响动。四周太安静了，我听得浑身一个激灵。
    仔细听去，那声音消失了，却有非常轻微的说话声，隐约就在我的外墙根下。
    这下，我真的紧张起来，掏出手机，不敢打电话，哆嗦着给李时发了条短信。
    等了一会儿，我从笔桶里挑了一把锋利的画刀攥在手里，远远地躲到角落，伸手往墙上一拍，灯光应声而灭。
    我的眼睛陷入一片漆黑，手边连个照明的都没有，人更加紧张。为了不让自己吓尿，没办法，我又把灯打开，顿时觉得自己傻透了。明明十几分钟前，我还觉得自己是宇宙第一棒。
    深吸了几口气，我猫着腰来到门边，看到锁芯在轻微转动，竟然有人在撬锁！
    一定是这几天窗帘紧闭，让小偷以为主人长时间外出，才找了个月黑风高夜来行窃。
    没有一丝犹豫，我抬手就把门上原本未锁的插销扣上了，金属相碰发出了清脆的声响，把我吓了一跳。
    就这破空的一声响，把外面的人也给震住了，一时所有动静都停止了。
    缓了两分钟，死静死静的。我觉得管用，要让别人知道这不是一间没有人的空屋。于是我灵机一动，决定干一件自以为高明的事，把原本严严实实的遮光窗帘拉开，让屋里的光透出去，希望外面的人明白自己已经暴露，知难而退。
    哪知我刚拉开窗帘，玻璃上就出现了一张带着黑色头套的人脸，灯光照在他脸上，只露出一双小小的眼睛。本来是侧着脸的，灯光引得他转了过来，然后看到了我。
    我用尽全身力气才克制住想尖叫地冲动，一下松开手，往后猛退了几步。那双眼睛死死地盯着我，头套下的嘴动了动，过了一会儿，玻璃外居然又出现了一张带头套的脸！
    不止一个人！
    我全身的血液都快凝固，汗毛立起，双手握住那把画刀，颤抖地挡在身前，假装冷静地和窗外的人对峙。
    这把切蛋糕都嫌小的画刀当然没什么威慑力，拿着只是表达一种态度，此刻唯一让我有安全感的，就是我和他们之间，除了玻璃之外，还有一扇不锈钢的防盗窗。当时李时觉得丑让我拆掉，我嫌麻烦没有去管，没想到真派上用场了！
    我壮着胆子过去把窗帘重新拉上，现在真没有心情玩什么眉目传情，只盼望他们赶快走。
    安静了几分钟，我度秒如年地熬着，就在我以为没事了的时候，门锁竟然又传来被撬动的声音。
    难道他们看到我一个人，决定把盗窃升级成抢劫了吗？
    幸好我的大铁门虽然难看但比一般防盗门结实得多，但只要锁不开绝对进不来。我立即又确认了下门闩是否插好，恐惧让我再做不出别的反应，只是僵硬地靠在门背后，用身体死死顶住。
    突然，我看到墙上的灭火器，心头嗖地闪过一道早该闪过的光，朝空气大声喊道：“幺幺零吗，这里有人抢劫，你们快来，地址是纺织厂……”
    话音未落，外面传来一阵汽车的声音，以极快地速度越来越近，还气势汹汹地狂按喇叭。
    然后就是一阵窸窸窣窣的声音，我耳朵贴在门上，听到有凌乱的脚步声离去。随后就是李时的声音，急促地轻拍着门：“小川是我开门！”
    锁被撬坏了，我拉了好几下，加上李时在外面推才把门打开。
    我一下把他拉进来，快速地把门重新关上，着急地问：“你看到他们了吗？”
    他面如土色，把我拉扯了两遍，确认我没事才说：“嗯，往南边跑了。”
    我又问：“现在怎么办？”
    “你这儿今晚肯定不能住了，去我那儿。”
    上了车，开上主干道，我快跳出嗓子眼的心总算落回肚子里，有点不敢确信刚刚发生的事。
    “对了你报警了吗？”
    “没有，这里出警最快要四十分钟，听街坊说的。比你慢多了，二十分钟。”
    “你太看得起我了。要不是他们正好跑了，弄不好就要交代在你这了。”
    “那他们也是被你吓跑的。”
    到了李时家，我惊魂稍定，手里还握着那把画刀不肯放。其实他出现的时候我就已经知道今晚不会有事了，只是身体绷得太紧，一时放松不下来。
    看到他的亮着的工作台，我知道他今晚肯定也在熬夜没睡，不然不可能及时赶到。
    我想去看看他在画什么，他拉住了我，小心翼翼地摘掉我的画刀，把我推到卧室。
    “你睡这里，我在外面，卧室的门不关，你随时可以叫我。先睡一觉，天亮我们再报警。”
    本来我想要不要说什么“你别走，我害怕”之类的，但摸摸良心，到了他家之后我觉得无比安全，就没有必要矫情了。我躺在他的床上，转头就能看见他伏在工作台前的背影，后脑勺都透着专注。每过一会儿，就回头看看我，轻声催我快睡。我本来这整晚先是兴奋再是惊魂，压根睡不着，被他催着催着也就真的闭上眼睡了过去。
    等到第二天，我跟警察详细说了当时经过后，李时给了我一个大大的白眼：“你平时白机灵，关键时刻傻得厉害。居然还想到拉窗帘，你不是招人家去打劫你吗？只有牢记‘有困难找李时’，是做对的。”
    还听说，那些小偷昨晚从我那里离开之后，附近又有两户居民遭殃。对此我深表抱歉，要是我早点报警，他们也许就不会被偷了。