谁在思念旧时光

我以为第二天起来会看到一张冷得掉冰碴的脸，没想到周东亭没事人似的坐在餐桌前看报纸，还笑着对我说了声早。
    这个套路……不合常理啊。正常应该横眉冷对、视若无睹，直到我做出妥协或者自己先放弃。这么快翻篇……要么就是他突然发现，自己其实并没有想象中在乎当时生气的那个原因，也就没有冷战的必要了。唔……他的性格倒是很拿得起放得下嘛。
    吃完早餐，周东亭问我白天有什么安排。
    我说要去养老院看爷爷。
    他听完表示要和我一起去。
    我有些惊讶大少爷竟然有这闲情，既然他主动示好，我也不能不给面子，随即答应了。
    周末是养老院最热闹的时候，尤其中午的餐厅，坐满了人，还有孩子在脚边跑来跑去，笑闹声花园里都能听得见。每个月我至少会来两次，空闲时三次，每次都选周末去凑热闹，只是不想别人一家团圆时，爷爷一个人形单影只。
    爷爷看到我很高兴，立即喊出了我的名字，看样子今天是清醒的。他注意到我身旁的周东亭，望了两眼，看着我，我介绍说这是小周。周东亭立即纠正：“爷爷，我是东亭，东方的东，兰亭序的亭。”
    我小声说：“别掉书袋。我爷爷以前是个木匠，不知道兰亭序。”
    爷爷念叨了两遍他的名字，突然问我：“小川啊，小钱怎么没来？”
    我咳嗽了两声，瞟一眼周东亭，他正拨弄旁边一盆君子兰，好像没听见我们说话。于是我麻利地把带的爷爷爱吃的菜摆上，说饿了，快点开饭吧。
    人年纪大了，饭量大不如前，爷爷吃得不多，就着我特意带的黄酒，啃了几块烧鹅，就说饱了，我又给他盛了点鱼羹慢慢喝。
    爷爷是老年痴呆早期，本不应该沾酒，不过医生说，这种病现在无药可医，平时吃的药只是控制，起不到治疗的效果，最重要的还是让老人尽量享受一个开心的晚年生活。爷爷馋黄酒，每次来我都会偷偷带上一小瓶，让他解解馋。对于一个经历了晚年丧子之痛的老人来说，如果世上还有什么让他感兴趣的事，别问原由，满足他就好。
    爷爷给我倒了一杯，我陪他喝了两口，他还要给周东亭倒上，我连忙拦住：“爷爷他不喝，他要开车。”
    “少喝点不要紧。”
    “别，现在路上警察查特别严，一点都不能喝。爷爷我陪你喝，来……满上……”
    我连着添了几次酒，他终于放弃了给周东亭倒酒的想法。
    周东亭剥了粒花生，扔进嘴里，说：“你就这么心疼你的酒，给我喝一口都舍不得？”
    我晃了晃酒瓶说：“就这么点，你就别抢了。再说，你不喝黄酒的吧。”
    他眯了眯眼睛：“小气就小气，还找理由。”
    “……回头我买一箱给你。”
    吃完饭，我去院办公室交下个季度的费用。刷完卡回来，爷爷正跟周东亭下象棋，经过一番厮杀，盘面上只剩了两帅、两炮、两马和两卒。
    我说：“红棋快死了。”
    爷爷哈哈大笑：“小川呐，我对床的老王说我下棋就三招，当头炮、过河炮、仕角炮，小钱这水平，连我都不如啊哈哈哈……”
    周东亭手支下巴，头都没抬，仿佛陷入长考，直到被将了军，才抬起脸，意味深长地看了我一眼。
    我心中一叹，该来的总是要来的。
    之后，像小时候一样，我和爷爷和象棋子下了会五子棋，很快他就有点犯困，因为喝了点酒，午觉提前了半小时。
    我们把他送回房间，扶他躺下，一会儿爷爷便发出了轻微的鼾声，脸颊有淡淡的红晕，安详地像个孩子。
    正好对床的王大爷吃饭还没回来，护工在更换床品，我想问问爷爷平时表现，最近我姑姑他们有没有来过。
    阿姨告诉我，我爷爷有时清醒有时糊涂，晚上比白天糊涂，下午比上午糊涂。比起刚来的时候，没有明显的恶化，在有这个病的老人里算是不错了。至于我姑姑，上星期来过一次，带着小孙子一起来的，我知道爷爷挺喜欢这个重外孙，但那天始终没想他是谁。
    我回头望向沉睡的爷爷，无法想象所有珍贵的回忆离他而去是什么样的感觉，面对想念的人却像见到素未蒙面的陌生人，想想……心就一阵发痛。
    “对了，”阿姨好像想起了什么，继续说道，“还有位姓钱的先生来过，戴眼镜的，很斯文，他带了很多补品给你爷爷。当时老爷子正糊涂，钱先生就坐在这里，跟我说了很多话……他给了我一些钱，让我多用心照顾老爷子，说真正关心老爷子的亲人只有你这个孙女，需要你关心的人太多，你太累……他什么都不能帮你，爷爷好好的就是你最大的心愿……俞小姐，你知道我们是不能私下收家属的钱的，要丢饭碗的，但那位先生留下钱就走了，我没追上。后来我就交给了院长，院长说就当留抵老爷子的费用。”
    怪不得刚才财务少收了我一万，却又说不出为什么，只说是院长交代的。
    我说：“方阿姨，谢谢你，我爷爷……能有你照顾，我很放心。”
    “那位钱先生人真的很好，你们……”阿姨放低声音，还想说什么，见周东亭从后面踱过来，讪讪地住了口，出去了。
    我强忍住心头酸涩，说道：“爷爷睡着了，不到四点不会醒。我们走吧。”
    回过头，周东亭立在墙边，盯着一张照片看。
    我走过去，就听他喃喃地说：“你和你爸长得有点像，尤其是眉毛和眼睛……”
    说着，他转过脸来，伸出手指，从我的眉头缓缓画到眉尾，停了一秒，指尖下移，落在我的眼角，轻笑着说：“你不会要哭吧？”
    我挡开他的手，侧过脸，眨了眨眼睛，确定不会有眼泪掉下来，说：“走吧。”
    从爷爷房间到停车场要经过花园，园中有湖，一座古色古香的木桥横在湖面。湖边绿柳成荫，水里有一行鸭子悠然滑过，走在桥上，微风拂着脸颊，残留的暑气也变得不再恼人，反而希望绿色的夏天能多留几日。
    周东亭说：“这里环境不错，你对自己不当回事，原来私房钱都花在这儿了。”
    我说：“爷爷对我很好，我父母闹得最厉害的时候，我和小江没人管，我跟着爷爷，小江就送到外婆家。比起小江，爷爷和我特别亲，什么事都想着我。他现在……已经没有什么可依靠的亲人了。”
    其实以前也没有。
    姑姑的厂里一直没起色，自顾不暇，她能来看看爷爷，我已经很感激。
    “双人间挤了点，下个月给老爷子换个单间？”
    我仔细算了算：“单间比双人间贵了一倍多，我有些吃力。算了，有个室友挺好的，今天你没见到，王大爷人可有意思，嗓门特别大……”
    说着说着，原本走在我旁边的周东亭却不见了，我转过身，发现他停在我三步远的地方，眼神含着恼怒。
    “你能接受别人的钱，就非要跟我分得清清楚楚的？”
    我叹口气，转身面向被风吹起皱纹的湖面，望着清澈的湖水，说出了这样一番话：
    “我小的时候很喜欢去爷爷家，一放暑假就跑去，总要到开学前一天才回家。爷爷房间有两张床，一大一小，我去了，他会把大床让给我，自己睡小床。有一回半夜睡得迷迷糊糊，我被啪啪的声音吵醒，睁开眼睛，隔着纱帐，就看见爷爷不停拍打身体。小床上没有蚊帐，刚下过雨，蚊子格外多，蚊香不管用。即使咬得满腿包，他也从来不抱怨，第二天照样带着我去河边抓鱼游泳，给我做鱼羹。后来我要去法国当一年交换生，临走前跟爷爷告别，他没有挽留我，只是给我算了一笔帐：‘我今天七十岁，假如我能活到八十五岁，你去了外国，每年回来一次，到我死之前，还能见你十五次；如果你每年回来两次，那我还能见你三十次。小川，爷爷不求什么，能再见你二十次就能安心闭眼了。’结果我一去就呆了八年，中间只回来过三次。
    “现在，我所为他做的，都是我应该做的，也只是我的责任。所以，这件事，让我自己来，行吗？”
    周东亭沉默了半分钟，脸色稍霁，说话声音还是冷飕飕的：“只是这件吗？”
    我不擅长向别人解释自己的动机，说这么多已经是超水平发挥，他还是不接受，我也不知还能怎么办：“东亭……我对我现有的条件很满意，不想改变什么。”
    他呵呵一笑：“至少今天还有一句解释。”
    说完，他面无表情地朝前走去。
    一路无话。
    回到市区，我看时间还早，打算去美术馆看一个刺青的展览。作为一个有组织的画家有这点好处，一有新的展览，组织会给你各种参观的便利，往往在正式对公众开放之前，就能一睹为快。
    周东亭说：“你不准备一下吗？”
    “准备什么？
    “你打算这样子去你弟弟的生日派对？”
    我点点头：“别人怎么看我，我不在乎。”
    “我怎么看，你也不在乎吧。”
    我无奈地笑了，表示他今天太敏感。仔细一琢磨，他说的……好像……并没有错。