谁在思念旧时光

希特勒十九岁的时候，他的理想是当一名画家。当年，他不顾父亲的反对，勇敢追求内心所想，兴冲冲两次报考维也纳艺术学院，可惜始终没有被录取。要是当年的维也纳艺术学院知道他们将一个年青人拒之门外，会给世界带来几十年的战争，那么无论他画得有多渣，他们也许都会张开双臂托起他的艺术梦想。
    话虽如此，多年后忙着打仗的文艺青年希特勒从没放弃绘画，即使在成为□□者以后依然坚持艺术爱好，留下很多画。后来的人们甚至把他的作品和毕加索放在同一个展馆展出。
    很多时候，画是作者内心世界的表达。但你去看希特勒的画，很难看出作者是个穷凶极恶的种族灭绝主义者，他笔下的田园风光、农舍牧场、城市道路和城堡教堂，宁静详和，色调清新，看上去就像是出自一个老年艺术大学荣誉毕业生之手。
    有人认为，他的画全是风景建筑，而没有人物，是缺乏绘画技巧的表现，难怪被维也纳艺术学院拒收，拒得有理。
    这种观点有点刻薄，但不可否认，说得基本是事实。
    一般来说，在学习美术的过程中，静物在前，人物在后，从易到难循序渐进，古往今来，大抵如此。
    但放在技法娴熟的画家身上，便不是那么回事了，画人还是画景，只是一种偏好，不存在高低之分。
    风景画家里，我最爱透纳。无论惊涛骇浪，还是暴风雪，或者日出日落，他的笔下的景色都极富感染力，表现手法大胆而独特，带着不可思议的超越时代的先进性，正如达芬奇那样，这大概是伟大所有画家的共性——先驱者。
    我想我是画不出透纳那样的景色的，相比山长水短、云卷云舒，人——才是我的激情所在。看看每张脸上的喜怒哀乐、每扇门后后悲欢离合，人之所有为人，不是树不是河，是因为我们有感情，会思考。如果不讲这些，自然界随便一块石头都比人的历史久远上数百数千倍，但它永远不会笑不会哭，生命的易逝使它更美丽又可贵。
    同在一个学院，李时却画得一手好风景，尤其善画水。那时我们搭挡给人画壁画，我负责人物，他负责背景，默契地不要不要的，至今仍保持学院整块壁画的最快纪录——七天，比第二名快了整整四天。
    然而现在，别说合作，我的黄金搭档连话都不肯跟我多说一句。
    看了看时间，我拍了拍手上的油污站起来，第五次踱到李时身边，没话找话地说道：“来得时候我看见外面有家云南菜，一会儿我请你吃饭。”
    他头也不抬，运笔如飞，冷淡地说：“不吃。”
    “苹果吃不吃？”
    “不吃。”
    “水喝不喝？”
    “……”
    还想再说什么，他一个白眼翻过来，我只好讪讪闭了嘴，搬过折叠椅坐在他身后。
    真是个秋高气爽的好日子，眼前的河面平静无波，如一条长长的玉带嵌在两岸草地之间。身后的平坦河滩上，有几个孩子在放风筝，呼啦啦跑过来，呼啦啦跑过去，好不开心。
    我拿手指戳了戳他的后背，他没有反应，刷刷刷地继续画。
    “我不该瞒着你，但我是有原因的。登记那天本来就很突然，之后，我们说好要保密，所以……我没跟任何人提，也不知道该怎么跟你说。”
    他持笔的手一顿，终于放了下来，转过头看着我，无比严肃地说：“你爱他吗？”
    “……”我被他问得有点懵。
    “他爱你吗？”
    “……我不知道，也许吧。”
    在他咄咄逼人的注视下，我把当时的情形连小江的事简单地说了一遍。
    他听完，哧地笑了出来：“一个连娶你都不敢让第三个人知道的男人值得你嫁？”
    “最让我生气的不是你瞒我骗我，是你对自己的不负责任。如果你是认真考虑之后，跟自己爱的人结婚，哪怕你一辈子不告诉我，我一样支持你。可你现在，完全是儿戏，婚姻是郑重的承诺，是要负责任的，不是用来帮你那个扶不上墙的弟弟的筹码。”
    听他这么说小江，我有些不高兴，小江做得错事再多，总是我关心的亲人，于是转过脸不理他。
    “怎么？我说错了吗？你帮他擦的屁股还少吗？在巴黎的时候，光我知道的，你给他寄过的钱，你自己数数。天天饭都吃不饱，还有心思帮他买这买那……”
    “说我可以，别说我弟弟。”
    “说他怎么了，你还不服气——”
    叮铃铃……
    李时刚要教训我，手机不提防地响了起来，打断了他的气焰，他不耐烦地接起来，对着话筒低吼道：“说！”
    我撇着头，不去听，自顾自望着远处天边飘渺的一线云。
    没一会儿，他挂断电话，开始利落地收拾东西。
    我诧异道：“要回去了？还没画完呢。”
    “回去再说，汪俊竹不见了。”
    我们马不停蹄赶回李时的画室，刚推开门，早等在那里的陈姐看见我们，立即迎上来，焦急地问：“俊竹真的没来找你？”
    李时道：“我一大早就出去采风了，没看到她。”说完又问画室里的伙计们，大家都说没见着。
    陈姐更着急了，忍不住抱怨道：“说好九点接孩子，她爸爸偏偏迟到半小时，等他到了人都走完了。人不见了，电话也不接，这么大孩子怎么就乱跑呢……”
    我把陈姐拉到沙发上坐下，安抚道：“先别急，她的同学问过了吗？”
    “问过了，都说没在一起。她爸已经去她常去的地方找了。”陈姐不断地揉着手指想让自己冷静下来，但不可抑制的担心让她的眼神都比平常显得凌乱了许多，她看了一眼李时，说道：“在学校的时候，俊竹天天说放假就要来找你，我又没有不准，她怎么就不能等等呢？”
    李时叫了个姓陈的小伙子去门口等着，看见人立即带进来，小陈应了一声出去了。大家都被这个小姑娘折磨过，此刻也很着急，谁都没有心情工作。
    一会儿的工夫，陈姐如坐针毡，有点呆不住，说要出去找。李时把她拦住了，轻声地劝慰，他的手按在她露出的手腕上，男人的宽厚有力覆盖女人的纤细白皙，紧紧地包握着。两人抬头默默对视一眼，流露出一种特殊的默契，是需要长期亲密的相处才会有的那种。
    看着看着我就移不开眼了，脑子里的弦好像被什么拨动了。接着陈姐另一只手盖在男人的手背上，手指无力又依赖地微微收紧，像是漂在海上的人触到了救命的木板。
    我绷着的那根弦彻底断了，发出铮地一声，刺耳地像粉笔划过黑板。
    他们……什么时候……我怎么完全无知无觉……
    李时有多久没谈过恋爱了？很久了吧，久到我习惯了他随时在我身边，久到我肆无忌惮挥霍他的关心，久到虽然早听说他有了女朋友，但潜意识里总觉得眼见才能为实……
    如果真是这样，很多事情就有了解释。李时没有作品参展却跟我们一起去了新加坡，当然，我当时以为是陪我。还有那些诡异的争吵，像是专门避开旁人似的。还有，李时一向不拘小节，本可一笑置之，独独对汪俊竹的追求避如蛇蝎如临大敌，最大的原因不是年龄，而是因为她是陈姐的女儿。
    我真是太迟钝了，自诩能捕捉人脸上所有细节的眼睛完全被蒙住，我想我需要冷静一下。
    跟他们俩说了声我便起身出了门口。
    小陈正蹲在楼梯口抽烟，我要了一根，叼在嘴里，打火机却怎么也打不着。
    小陈奇怪地看着我，我假装用力甩了甩打火机，来掩饰手指的颤抖。最后还是他帮我点着了火。
    我们两个一个蹲一个站，吧嗒吧嗒各自吞云吐雾，不知不觉半包烟见了底，小陈起身打算去旁边商店买一包。走了两步突然定住了，眼前赫然出现一个高挑的身影，正是穿一件米色风衣、脚蹬高跟短靴完全不像初中生的汪俊竹！
    小陈确认了两遍，就是这个小祖宗，二话不说拽着她噔噔噔地跑上楼去，惹得汪俊竹一边跑一边叫别弄乱她的发型。
    我看着他们消失在二楼拐角，手里最后一口烟抽完，我把烟蒂摁灭扔进垃圾桶，转身往车站走去。
    回到家，正是暮色西沉的时候，暖暖的夕阳照进客厅，周东亭正坐在客厅地板上打电动，听见动静回头看了我一眼，淡淡说了句“回来了”。
    虽然还是不冷不热的语气，但这样的问候已经让我如沐春风，我以前在家的时候，看见我进门我妈通常只给我一个眼角的余光，嘴皮子都懒得动。
    我走过去，盘腿坐在他旁边，支着下巴看电视屏幕上爆出一包一包的血，满眼血淋淋，我突然觉得很过瘾。
    我问他：“我能玩吗？”
    他斜睨我一眼，递给我一个手柄，接着把游戏调到双人模式。
    打打杀杀的战斗看着简单，玩起来我却完全不得要领，从头到尾抓着手柄一顿乱按，身体力行地诠释了一个猪队友的破坏力。
    “有没有简单点的？这个操作太复杂了，不适合我。”
    “你会玩什么？”
    “……我玩过拳皇。”
    真不是胡吹，我当年玩拳皇可是一把好手。照理，我这么乖巧的学生是不会进当时被看成“小流氓聚集地”的游艺厅的，可谁让我的同桌是游艺厅老板的女儿，小江知道了以后非缠着我带他去，老板听说我是出名的“好学生”，给了我很多游戏币，只让我在学习上多帮帮他女儿。一来二去，我也成了那里的常客，练得一手KO技能，放眼整间游艺厅没人能打过我。
    可一上手才知道，现在的游戏玩起来完全不是那么回事，我真后悔牛吹太早了。周东亭帮我换了一款格斗，我还是沿袭刚才一路蠢到底的打法，被电脑狂揍，最后周东亭看不下去了，抓着我的手帮我打，终于勉强战了个平手。
    屏幕上弹出“GAME OVER”的字样，我几乎气喘吁吁地放下手柄，仿佛真打了一架似的。
    他松开我的手，看着我笑道：“你出去千万别说自己会打游戏。”
    我挥了挥手，身子一歪瘫倒在地毯上，说：“不打了，累死我了。”
    “你用吃奶的劲抓手柄能不累吗？我扳你的手都扳不动，多打几次就好了，下回我教你。”
    “算了，我不想拖累你。”
    他无声一笑，点点头，似乎觉得有道理，又看我一眨不眨看着天花板便问道：“你在看什么？”
    “天花板。我一直以为是贴的墙布，刚刚才发现，这些花纹竟然都是画上去的，”我沉吟了一会，“唔……你可能比我想象的更有钱。”
    他一听，来了兴趣，躺到我旁边，细细地望去。
    过了一会儿，他问：“这个很难吗？”
    “不是难不难的问题，对画师来说，画天花板简直是噩梦。要么整天抬着脖子仰着头，要么躺在又高又窄的脚手架上抬着手，米开朗基罗花四年画完西斯廷礼拜堂的天顶就落下了终身残疾。我画过一次，你知道最难以忍受的是什么？是你涂上去的颜料会滴到脸上，眼睛鼻子嘴，简直……呃……无法形容你的心情，大概恨透了地心引力……”
    想到当时的过程，我不是爱抱怨的人，也忍不住倒起苦水。
    “按照客厅的面积，这个得花上……嗯……”
    我一只手在空中比划着，嘴里嘀嘀咕咕估计画这个天花板花的时间。
    忽然，手被人一把捏住，慢慢从空中落下。
    我转过头，正对上他漆黑的眼睛，眼中的不舍和怜惜深深撞进我的心里。
    四目相对，他说：“以后不想做就别做了。”
    我笑道：“想做都没机会，国内不兴这些，今天还是我第一次在H市见到真正画出来的天花板。”
    话音刚落，他看我的眼神微变，放开我的手，凑近闻了闻，鼻子快抵到我唇边，说：“你抽烟了？”
    “嗯。”
    “不是已经戒了几个月了吗？”
    “刚才有点心烦。”
    “采风也会让你心烦？你跟谁去的？”
    “李时。”我想说跟他没关系，好像又不是完全没关，干脆不解释。
    他没有再说什么，坐起来继续打游戏，不再理我。
    我也坐起来，看了看天色，说：“晚饭我煮点通心粉怎么样？”
    低音炮传出嘟嘟嘟嘟机枪扫射的声音，他淡淡说道：“不用麻烦，打电话叫送餐就好了。”
    “不麻烦，我想吃通心粉。”
    这是真的，刚才抽烟的时候，我就忽然想起以前半夜回公寓，和李时煮一把通心粉当晚餐的事。日子太穷，只放一点盐，又硬又韧，比白水煮挂面难吃百倍，我们照样都吃光。时过境迁，最难的岁月过去了，最坚固的情谊似乎也在一点点离我远去。