谁在思念旧时光

周东亭没有开玩笑，回小山居的第二天，便有人送来了几套婚纱让我选，每一套都洁白的让人不忍亵渎。我草草试了几套，就让人离开了。
    晚上，我对周东亭说：“我不想要婚礼。我不是个好演员，作秀一样的表演会让我浑身不舒服，我们已经是夫妻，不需要再证明给谁看。”
    他敲着键盘不看我，声音不大却很坚决：“婚礼一定要办，人多人少你说了算。”
    憋了一会儿，我说：“那好，就我们两个。
    敲击键盘的声音停止了，他淡淡地看了我一眼：“随你。地点呢？”
    “你定吧。”
    他最近忙的几乎没时间睡觉，我以为婚礼场所无非某个酒店会所，或者H市的优美的户外，他却不肯敷衍，生生在日程表里腾出七天的时间。
    两个星期后，我和周东亭花了几乎一整天的时间，飞越大半个地球，来到大溪地。
    十二月虽是雨季，但我们去的那几天，一直阳光灿烂，岛上仿佛生活着全世界最幸福的一群人，所有人脸上的笑容比阳光还耀眼。
    在波拉波拉岛黄昏的沙滩上，我们完成了婚礼。我没有穿繁复华丽的婚纱，而是穿了一条简单的白色连衣裙，在绚丽如画的夕阳下，一切装饰都是多余。因为我不会英语，有着黑里透红皮肤的主婚人在用英语问完周东亭后，又用法语问了我一遍誓言。按照剧本，我给出了标准答案。
    在交换戒指前，周东亭忽然开口对我说道：“你再说一遍，就用普通话。”
    主婚人瞪大眼睛看着我们，像是没有遇到过这样脱离大纲的新人，偏偏还听不懂，只能立在一旁假装认真听着。
    “东亭，这样没意思。”
    “说你不会离开我，永远忠于我，不论发生什么事，都会和我在一起。”
    “两个人的关系不是靠几句话维持的，我可以说给你听，说到你满意为止，但我们心里都明白，赌咒发誓越多，关系越脆弱。”
    “说！”
    他的语气很坚决，脸色不像是幸福洋溢的新郎，倒像咄咄逼人的讨债者。
    我看了不知所措的主婚，心里暗暗叹口气，用普通话说了一遍空洞无力的誓词：“不论你疾病或者健康、贫穷或者富有，我会始终忠于你，安慰你、尊重你、保护你，像我爱自己一了样爱你，直到我离开这个世界。”
    他终于满意了，接着将那枚新的钻戒戴到我手上，和之前那一枚并列在一起，算是成了双。
    轮到他时，因为他的戒指是一直戴着的，我并没有信物可以交换。
    他不以为然，说：“你可以吻我了。”
    在主婚诧异的目光里，我探过身吻了吻周东亭的嘴唇，他露出了欢喜的微笑。
    当天晚上，我们在海边吃了晚餐，在袅袅的小提琴音里跳了几支舞，然后步行回到水上屋。房间是按蜜月布置的，蜡烛、鲜花、香槟红酒，还有一抽屉的避孕套。我们没有辜负用心的安排，地板，浴缸，露台，大床，处处留下了纠缠的痕迹，潮湿而凌乱。又一次爆发以后，他抽身而出，喘息尚未平定，背对着我说道：“你还可以再心不在焉一点吗？”
    我趴在床上，闭着眼睛，没有回答，很快便睡着了。
    回到H市以后，我的生活一点一点走上的另一条轨道。
    小山居环境清幽安宁，我画室里的东西慢慢都搬了过来，周东亭叫人在房子前面建了个花房兼我的画室。我不再出去画画，大多时间在花房工作，乔亮跟着我也不大有前途了，我不想耽误他。他最近进步很大，我觉得已经不输科班出来的青年画家，我拿了几张画给陈姐看，问能不能签下他。
    陈姐像听了个笑话似的问我：“你当我是什么天使投资人么？专门培养毫无名气的新人的慈善家？”
    “你当初不是也签了我？”
    “偶尔一次押对了宝不代表我就会一直当成习惯来干。”
    后来，李时把乔亮介绍给了一个前辈，听说薪水还不错。
    过年的时候，我妈到小山居来过一次，和周东亭吃过一次饭，没人的时候她问我要不要去那边父母那里拜访。我说不用，他们不喜欢我。她怪声怪气地埋怨我不听她的话，非要找个差距这么大的，小江现在天天愁眉苦脸，我将来也不会轻松。
    我笑笑，今天哪管得了明天的事？
    我和周东亭像所有郁结于心的夫妻，过着同床异梦的生活。有时我觉得我了解他在想什么，有时又觉得我根本不懂。
    每当他在我身上努力耕耘，呢喃着在我耳边说“要个孩子吧”的时候，我总是忍不住心悸，难耐地摇头。但十次有六次，他总是恶劣地在最后关头摘下防护，重重抵进我的深处释放，还都是挑危险的日子。我买了药来吃，被他看见后发了一顿脾气，但总算把这个毛病改了。
    只有我和李时见面的日子，他会故伎重演，男人的不安全感也是个无厘头的东西。
    至于李时……我真的不知该怎么形容我和李时的关系，到底还是变了。
    由于种种原因，我们见面比以前少了许多，很多时候，都是在公众场合，私下的交往屈指可数。
    见到他，我会特别高兴，什么都不干只坐着不说话也舒服，相聚因为短暂而更显得珍贵。我觉得有千言万语却总不知该从何说起。
    他对着别人都能侃侃而谈，常常在我面前只剩淡淡的笑容和温和的眼神，语言不足以承载没有说出口的感情。
    我们始终保持距离，就像我们说过的那样，什么都没有确认，活在各自的想象里，可能比现实更美。
    结婚第三年的秋天，我发现自己怀孕了。来年七月的时候，我有了一个女儿，取名叫周静言。女儿长到三岁，我和周东亭和平分手，随后我独自搬离了小山居，开始另一段生活。