二月三十一日

布莱西-邦特尼先生的目光谦逊且羞赧地投向地板，其余三对冷漠的眼睛却不以为然地瞪着安德森。这也难怪，毕竟死人是不会再活过来了。
    六
    活不过来了。但安德森心里又想，这整个事件该不会是一场梦吧？下午的时候，他好几次如此思索，并对自己说：不会吧，我真的要为这个名叫布莱西—邦特尼的男人做客户简报，然后到制作部、媒体部、美术部、研发部、票卷稽核部、会计部、收发处等部门帮他引见？起初还有雷佛作陪，后来全权交由安德森处理，而布莱西！邦特尼也不再数数儿或挥动手指头。不过，整个下午一分一秒消逝，他的颜面筋肉开始痉挛起来，这使他在某些尴尬时刻会异常地眨起眼睛，手脚动作也跟着不听使唤。他用力挥摆的手臂会莫名其妙地画出大圆弧，因而一再砰地击中安德森，不然就是手肘一拐突然戳到他的侧腹。有女士在场的时候，布莱西-邦特尼似乎可以控制自己的突击举动，但碰到冯恩时，他就往人家肚子上重重赏了一拐，遇上媒体部经理时，也送出一个小小的耳刮子。在某些空档或偏僻之处，他的两拍圆舞曲步伐便会无所遁形地出现。他在回廊上会边走边跳；有人跟他解释传单夹寄和版面预约的细节时，他的脚会轻快地打拍子。这也难怪，从布莱西-邦特尼的行为举止来看，要说他是现实世界中的继任者，还真叫人难以置信。
    然而，纸是包不住火的。安德森像要把蛋打入碗钵中一样，不疾不徐、小心翼翼地揭露真相。
    “我要去放长假了，”他说，随即又故作嘲讽地补充道：“是应董事会的要求。”他告知赖森此事时，这位文案人员摇头以对，角框眼镜后方的目光黯然。
    “真倒霉，”他说道。“是因为童装世界吗？”
    “不是，”安德森答道。“这都是命。谁教我没听过育儿室里的哭泣声。”赖森一脸迷惑。“这位是布莱西—邦特尼，他要接手我的位置。”
    布莱西-邦特尼一边抽搐眨眼，一边慢吞吞地走过来。坐在墙角桌子的葛雷特瑞克，也被请过来引见。
    “安德森先生，您要永远离开我们了吗？”他问道。
    “谁知道呢。葛雷特瑞克，在广告业，突然离职是稀松平常的事。”
    布莱西—邦特尼对赖森说道：“关于那个——嗯，啊——新客户，你即将为我工作，没错吧？快变灵。这是个大案子。我喜欢。让想像无限延伸吧。我礼拜一再来瞧瞧你的构想。”
    “和你。”
    “什么？你说什么？”布莱西-邦特尼眨起眼睛。
    “安迪和我是一起共事的。”
    布莱西-邦特尼痉挛起来。
    “我说的就是这个意思。”
    “是‘和你’，不是‘为你’。”
    “噢。”他既抽搐又跳着两拍圆舞曲。“噢，是的。很好。是的，我懂了。”他大大地眨了个眼睛。“‘和你’，不是‘为你’。好的，我明白你话中的重点了。”
    在美术部里头，冯恩谨慎地擦掉绘画颜料，握住跳着两拍圆舞曲的布莱西—邦特尼所伸出来的手。冯恩什么话也没说，但布莱西—邦特尼似乎没意识到对方的沉默。他探头去看冯恩为快变灵画的草图，并对客户打回票的商标设计感到兴致盎然，他捏着一位在美术部见习的女孩的手臂，同时对一张呈现综合式建筑大楼的摄影构图品头论足。
    “现代主义风格，嗯，现代主义。非常有趣。你很欣赏，对不对？我自己是觉得还好啦。简单率直、强而有力、生气勃勃，我发现大部分客户比较喜欢这样的调调。就像这些女孩一样。”他边说边眨眼，而且还冷不防地赏了冯恩一个拐子。“我老是说，广告公司里头最有趣的地方，莫过于美术部了。就算在这里耗掉一辈子，我也心甘情愿。我自己有一些构图的想法，你知道的，我的脑子里满是想法。哪天我拿一些来给你看；你会常常见到我露面的。礼拜一见。”
    布莱西-邦特尼往前跨了两步，抓住冯恩的手，眨了眼睛，又跨两步退开。安德森说道：“我明天会进公司，杰克，来打包东西和告别。”
    冯恩呆若木鸡，双手放在臀部，目送着他们离去。
    布莱西—邦特尼离去之后，安德森坐在他的办公室，看着地毯上的日光逐渐缩小为一指之宽。不知为何，他的心思回溯到少年时光，那一天他下楼来吃早餐，看到母亲的餐盘上摆着橙红色的信纸，也认出上面是艾瑟儿的笔迹。他的母亲泪流满面，对着他呼天喊地、大吼大叫；但是当她得知艾瑟儿怀孕时，咆哮怒吼全被温柔的甜言蜜语取代。“儿啊，你真的要娶她吗？她的出身背景不好啊。你弄错了，而我们看得出来这件事你要是不解决，你生命中的真心伴侣就很难出现罗。”所谓的解决，就是这个装在橙红色信封里的道别信，内容是说艾瑟儿已前往布莱德福，然而，这封信没有其他意义了吗？后来，他的双亲一提起这件事，老是说逃过此劫真是惊险万分，还说幸好他们处理妥当，陷阱才没有机会启动开来。但艾瑟儿的下场如何？他对她毫无印象，只记得她在某些不适当的时刻，会紧张地咯咯傻笑。通常在灌木丛下，艾瑟儿会一直傻笑，而且笑到完全失控。她的人，以傻笑和橙红色信封的形式被他记忆下来，但她肚子里的胚胎后来怎么样了？它有存活下来吗？那孩子是男是女？现在说起话来是不是有布莱德福的当地口音？是教养成工程师还是芭蕾舞学生？真是奇怪，这些年来他居然从未想起艾瑟儿·史密斯和他们的孩子。安德森心里想，窗帘放了下来，后面的景致再也看不到了。为何现在这个时候，他要去瞧瞧窗帘后面呢？他们把艾瑟儿送往布莱德福时，如果把胚胎拿掉了，这算不算是谋杀呢？
    窄细的光束消失了，他一抬头，看到雷佛顿站着，嘴含烟斗，脸上的笑容略带哀愁。威森、雷佛顿、冯恩、赖森，他们之中是哪一个，将他自己的祈福，施予我的妻子？
    “我是过来说声再见的。”雷佛顿说道，他话里的最后结语让安德森愕然。
    “再见？”
    “明天我不会进公司。我要直接去见脆即酥的客户。很抱歉，我自己的构想必须介入这个案子，不过你知道有时候就是这么回事。总之，就这样了。安迪，相信我，这样对大家都好。也许这只是暂时的。”雷佛顿的眼神突然变得虚无飘渺。“我们一起有过美好时光。我会想你的，安迪。我们一直合作无间，不过我得为公司着想。我们都必须为公司着想。老实说，最近我总觉得，你真的不再——对你的工作有所信仰。”吊丧之词变成了感伤之言。雷佛顿从口中取出烟斗，看着它，用鞋后跟敲了敲。“明天你进来的时候，别忘了带那罐快变灵，可以吗？戴文葛今天在电话中提到它。事实上，它有一点瑕疵。”
    “瑕疵？”雷佛顿专注地看着烟斗。
    “那个特殊样本并不是任何体质的皮肤都可以适用。他希望我们不要再继续抹用了。好像是里面含有某种成分，会让某些细致的白皮肤产生过敏，虽然对别的使用者来说，它的功效非常好。他们会送其他全新改良精练过的样本来。他们一直不断在测试，你知道的。”雷佛顿把话打住，显然是在等待回应。但对方没有回应，于是他又说道：“明天别忘了把它带过来。我不会再用它了。”
    “我不会忘记的。”
    “别难过，安迪。”
    安德森明白，这时候的心情应该很不好受，但实际上除了麻木和想到艾瑟儿·史密斯之外，他一点感觉也没有。
    “我很好。”
    “你确定没事？”
    “当然没事。”
    “那就好。”雷佛顿收起烟斗，伸出他那强壮可靠的手。“再见了，安迪，祝你好运。”
    “再见。”
    下午的天色越来越黑。安德森安坐桌前，此时从窗口可看见所有办公室都变得灯火通明。最后他终于起身，戴上帽子，穿上雨衣，走到房门前。他打开电灯，伫立看着桌上散置的文件、绿色地毯、衣帽架；这些都是死寂人生的各种面向。他大声说着连自己也不明其意的话：“不会的。”他离开办公室之后，电话正好响了起来。这情况就像是无意之中为他的境遇下了一个注解。
    七
    除了麻木和空虚之外，安德森还感觉到有一件迫在眉睫的事情叫他旁徨不安。就内在意义来说，这事真是糟糕可怕，以外观上来看，则是损失惨重。这件事就是回到他的公寓去，他想到此事就害怕；混乱不堪的房间、空无一物的抽屉、脏兮兮的水槽，以及警官呼出来的烟雾仿如在那地方徘徊不去。就是这些事情，让他从麻木不仁的情绪中，产生了无理性的恐惧。某种感觉让他决定留下来，完全不顾回家这档事，而另一种矛盾的想法却告知有人等着盘问他，于是安德森离开办公室后，便转往史岱格走去。在那里，冯恩正坐在用隔板隔开的某间凹室里头，帽子挂在他后脑勺上。他朝着安德森伸出一根手指头。
    “砰砰砰，他们打中你了。吉普赛人的警告是对的。让我来添酒。干杯。我来猜猜看，我的好友雷佛是怎么跟你说的：再见，安迪，认识你真好；就算我是猫哭耗子好了；我很抱歉，不过你对你的工作已失去热诚。