魑魅之影

所谓一将功成万骨枯，你一腔热血，到头来无非是染红别人的顶子罢了——须知这种事为父见得多了。为父乃过来之人，在这乱世里，苟全性命，谨守祖业，才是正途。”
  “父亲——”
  “你不必说了，日后休再提起这话头。”申云潜板着脸，冷冷地说。
  前些日子，申可轼的一个同学考取了云南讲武学校④，这让他羡慕不已，但父亲连让他出国留学也不允许，遑论投考军校了。想到这里，申可轼便连连叹气，心中不由得烦躁不安起来。
  申可轼打开窗户，一阵风裹着沙粒从外面吹进来，顿时吹得他睁不开眼。
  “少爷，要下雨了。”毕根站在中庭里对申可轼说。
  申可轼使劲眨巴眨巴眼睛，将沙子揉了出来，只见父亲和毕根站在庭院正中，正看着自己。
  “父亲……”
  “字练得怎么样了？”申云潜问道。
  “回父亲话，已经抄写了大半，还有十来页就写完了，只是现在天色昏暗，须得点灯才能看得清楚，孩儿把窗户打开透透光。”
  “嗯，把字练完再吃晚饭。”申云潜点点头，说道。
  “是，孩儿知道了。”
  申云潜既然已经发话，申可轼只能老老实实地在书桌前坐下，拿起笔来，捺起性子继续抄写那些之乎者也的文章。
  申包氏打开一个窗户缝儿，朝外看了一眼，天黑得好似锅底一般。她幽幽地叹了一口气，关上窗户，将贴身背心的纽扣解开几个，露出前胸，又拿起一柄白绸面鸳鸯团扇扇了起来。天气闷热，可女眷身上除了紧紧裹胸的贴身背心，外面还要穿上立领的绸袄和垂至脚踝的长裙，至多只能截短袖子露出小半截手臂，就连这也被卫道士们所诟病。所以一到夏天，申包氏就干脆躲在卧室里不出来，身上穿得少了，连窗户也不敢打开，实在热得受不了，就在澡盆里倒上凉水擦洗身子。
  扇了一会儿，申包氏依然觉得热，卧室里的窗户一直关着，屋里闷得很，她索性将贴身背心的扣子全都解开，把背心脱了下来。生了四个孩子的申包氏身材依然保持得很好，她的皮肤虽不如当年那般肤若凝脂、吹弹可破，却依然白皙，紧致而富有弹性。
  申包氏走到穿衣镜前，转过身去，扭头看着自己的后背。就在她平整光滑的后背上，如蚯蚓爬行般显现着十几道长短不一、浅红色的痂印，看上去不由得让人心里一惊，只觉得头皮隐隐发麻。
  那是清光绪二十九年⑤，这一年打小就不知道亲生父母姓甚名谁的申包氏飘零到了安徽徽州，在一家名叫玉帆楼的风月场当歌妓。由于她天生丽质，又颇有心计，很快便艳名远播，成为玉帆楼的头牌。那时申云潜也是玉帆楼的常客，他很快就拜倒在申包氏的石榴裙下，并出钱将她包了下来。
  申云潜的正房夫人申屠氏出身宦族望门，自幼便和申云潜定下亲，可是嫁到申家以来，一直没能生育。这些年里申屠氏不知请了多少名医大夫，吃了多少秘方妙药，连方圆几百里内的送子观音都拜遍了，却一丁点儿用都没有，那肚子就仿佛是一潭死水，不见一丝波澜，没有丝毫动静。
  申包氏从申云潜口中知道这件事后，心生一计，拿出偷偷攒下的私房钱，买通了当地有名的相士孙铁口，又通过孙铁口多方打点，设下一个局，让孙铁口当着申云潜的面夸赞自己有益夫旺子之相。申云潜原本就甚是迷恋申包氏，听了孙铁口的话后，对她更是另眼相看，暗暗决定要娶她做小妾。心生此念之后，申云潜忙回家与申屠氏商议，申屠氏嫌弃申包氏出身低贱，一开始并不同意，但架不住申云潜几次三番地劝说，最后只得点头应允。
  说通申屠氏之后，申云潜出钱替申包氏赎了身，挑个黄道吉日，雇了顶两抬小轿，将她娶回了家。那申屠氏原本就是个河东狮，因为自己生不了孩子才被迫同意申云潜纳妾，心中早就存了嫉妒之心，又打心眼里瞧不起出身卑微的申包氏，所以自从申包氏嫁到申家之后，就一直想方设法刁难、折磨她。
  平日在家，申屠氏处处拿出礼法来管束申包氏，比如吃饭的时候，申包氏作为小妾是不能上桌的，只能像丫鬟一样站在桌边替申云潜、申屠氏添饭盛汤，等他们吃饱喝足离席之后，才能上桌吃些残羹冷菜。
  “啊——”申包氏呆呆地看着地上散碎的瓷片，低叫了一声。
  “怎么搞的！”申屠氏好像弹簧一般从椅子上跳起来，大声吼道。
  “没什么，只是一个碗而已，‘碎碎’平安，‘碎碎’平安。”申云潜打着哈哈，伸手去拉申屠氏，却被她一把推开。
  “什么一个碗而已？”申屠氏怒视申云潜，说，“这个碗是我当年嫁到申家时带来的陪嫁，这套瓷器乃我家祖传的，如今却被这贱婢打碎了一个！”
  “贱妾知错了，”申包氏不避地上的碎瓷片，硬生生地跪下，连连磕头，“还望夫人高抬贵手，饶了贱妾吧。”
  “她也是不小心的嘛，知道错就行了，改天我再给你定做一套瓷器。”申云潜赔笑道。
  “不小心？哼，我看她分明是故意的！”申屠氏不依不饶，好像猫玩耗子一般地盯着跪在地上不断磕头的申包氏。
  “贱妾一时手滑，不是故意的。”
  “手滑了，手滑了，认个错就算了吧。”申云潜在一边替申包氏说着好话。
  谁知申云潜越是替申包氏说好话，申屠氏就越是来气，她压着怒火，冷笑一声，说：“虽然说是手滑了，可是家有家规，不略施惩戒，日后又怎么能长记性呢？”
  说完申屠氏亲自动手，从院子里找来一根藤条，一脚将申包氏踢倒在地，噼里啪啦朝着她的背便抽了起来。申屠氏找的那根藤条有拇指般粗，上面有许多木刺，原本是马夫用来抽马的，如今打在申包氏娇嫩的后背上，只抽了几鞭，就已经打得申包氏血肉模糊，几乎要晕死过去。
  “这样打要出人命的啊！”见申包氏一身是血地晕倒在地上，申云潜心疼得不行，好不容易才拉住申屠氏，一把抢下她手里沾血的藤条。
  “哼，别躺在地上装死，今天看在老爷的面上饶了你，若有下次，想要脱身可就没有今日这般容易了。”申屠氏冲着晕死在地上的申包氏恶狠狠地说。
  申包氏背上的伤，养了一个多月才见好，伤好之后就在背上留下了这十多道令人触目惊心的痂印。所幸那之后没多久申包氏便怀上了身孕，申屠氏虽然恨她恨得牙痒痒的，毕竟也不敢拿申家的香火冒险，两人倒也相安无事。
  生下申可轼之后，申包氏又一年怀一个，接连生下了申可怡、申可悦、申可惟三个女儿。眼见申家香火有继，申云潜总算是长长地出了一口气。申包氏母凭子贵，虽仍然小心翼翼，不敢有一丝地方违逆申屠氏，却也总算是在申家站稳了脚跟。
  宣统三年，申云潜眼见革命四起，心生畏惧，便带着一大笔搜刮来的钱弃官回乡，在后里镇置地兴业，做起土财主来。回川之后没多久，申屠氏就染上了热疾，申云潜专程从省城请了大夫来也没有办法，申屠氏最后连着高烧几天便一命呜呼了。申屠氏死后，申云潜将申包氏扶正做了正房夫人，这名欢场流莺出身的女子才总算是熬出了头。
  每当回想起往事，申包氏的心总是起伏难定，她叹了一口气，将贴身背心披在身上，遮住那些难看的痂印。
  叮咚——
  这时梳妆台上放置的西洋自鸣钟突然响了起来，一个木雕小人从机关里现身，叮叮咚咚地敲起一面小锣来。
  自鸣钟上的时针指在下午3点的位置上。
  “好热啊。”
  申可惟坐在院子里，手里拿着一柄素色纳纱绣彩蝶团扇，那扇柄末端还缀着琥珀包银的扇坠，十分讲究。
  “我看这天马上就要下雨了，下了雨就凉快了——夏天里那大雨将下未下的时候最是闷热的。”
  申可悦从屋子里走出来，坐到申可惟的身边。
  “咦，大姐呢？”申可惟眨巴眼睛，问申可悦。
  “不知道，大概还在屋子里吧。”申可悦的手里也拿着一柄团扇，上下用力地扇着。
  “这么热的天，窝在屋子里干什么，我去把她叫出来。”申可惟说完便从石凳上跳了起来，一路跑进屋子。
  不多时，便见申可怡一副睡眼惺忪的样子，跟在申可惟后面走了出来。
  “这小妮子，硬生生把我从床上拽起来，搅人清梦。”申可怡懊恼地说。
  “这么热的天，你还睡得着？”申可悦扭头看着申可怡。
  “就是天热才睡觉，睡着了就不热了。”申可怡理了理鬓发，说。
  庭院里靠窗一边左右各种了一株桂树，那桂树枝繁叶茂，早已高过屋顶，树下各有一张石桌，石桌周围有几个石凳，姐妹三人就围坐在树下乘凉。
  “讨厌，这雨怎么老也下不起来！”申可惟使劲扇着扇子，却越扇越热，索性将扇子啪地狠狠拍在石桌上。
  “你越是这样就越觉得热，”看着申可惟恼火的模样，申可悦不禁扑哧笑出了声，“须知心静自然凉，爹爹不是教过我们两句诗，叫做‘薰风自南来，殿角生微凉’吗？听说这还是佛家的一个什么公案。”
  申可怡接过话头，笑着说：“这‘薰风自南来，殿角生微凉’本是柳河东⑥的句子，后来被禅宗和尚拿来做了一个公案偈语。”
  申可怡所说的公案，乃指南宋僧人克勤⑦与宗杲⑧论法的典故。