大明天子朱祁镇

凌晨五鼓，揉着惺忪的睡眼上早朝；经筵进学，似懂非懂地听师傅们讲授“四书”“五经”；由司礼太监王振引导，一身戎装去校场阅兵；在宫中组织小内侍们习武，操练“幼军”；以及后来太皇太后召见五大辅臣，欲杀王振的惊险一幕，都在他脑海中留下了深刻的印象。
正统七年大婚，让他初尝甜蜜的情爱。亲政却又让他体会到身为一国之君的艰难和责任重大。麓川之役、矿徒叶宗留与邓茂七的反叛，随之而来的便是瓦剌也先入侵和御驾亲征。北征路上的凄风苦雨和土木堡的溃败，使他真切地体验到战争的残酷与惨烈。而不幸沦为异国的俘虏，那种屈辱和痛苦更是深深地刺痛他身为帝王的狂傲心灵！
好不容易回到北京，他这位太上皇却又被御弟囚禁南宫达七年之久。“夺门”复辟之后，又经历了石曹之乱，国家元气遭受到巨大的伤害。
回顾往事，英宗不由得慨叹：自己大概是历史上少有的命运多舛的国君。正当国事稍靖，他期望有所作为时，却又遭受病魔的无情袭击！
英宗祁镇每于凌晨行拜天礼时，除了祝祷国泰民安，还经常祷告上苍赐自己永寿。最好能像太祖高皇帝和太宗文皇帝那样活到六七十岁，好让自己施展抱负使国家由衰转盛，中兴大明基业。看来这个愿望已经遗憾地不可能实现了，他只能把中兴国运的伟业寄托于继位的子孙身上。皇太子见深资质虽不算太聪慧，但他秉性敦厚，又历经磨难，深知世事的艰难；朝中又有耆宿老臣辅弼。他虽难为中兴明主，但做一个守成之君还是可以期望的。
正月十六日，英宗祁镇病情加剧，已经一阵阵地昏迷不醒。御医们无法，只能急进参汤，为皇上吊住一口气。英宗于迷惘中感到死神就要降临，于是召皇太子及司礼太监牛玉、傅恭、裴当、黄训、周善等到病榻前，吩咐身后之事。
太子朱见深跪在父皇的病榻前，噙着泪水凝望着父皇蜡黄的脸，泣不成声。只听到英宗用气息微弱的声音嘱咐他：“皇后钱氏名分已定，尔当尽孝以终天年。”
太子一把眼泪一把鼻涕地泣道：“父皇放心，儿臣记住了。”
英宗继续艰难地说：“皇后他日寿终，宜与朕合葬。”
太子连连点头。跪在床头的太监牛玉情知这是皇上最后的遗言，连忙取过纸笔，把皇上的话一字不漏地记录下来。
英宗停下来喘喘气，又口述遗诏道：“今朕病情加剧，倘有不讳，东宫择吉日即皇帝位，过百日成婚。”
这时太子朱见深早已泣不成声，只是重重地把头磕在床沿上，差点磕出血来。众太监连忙上前拦住他。
英宗因为多说了一些话，耗尽了最后的精力，无力地倒在枕上昏厥了过去。太子和太监们慌了手脚，急召候在殿外的御医。御医们也没有别的办法，只能继续进参汤，以图迁延皇上的生命。
数匙参汤灌下，英宗又慢慢地苏醒过来。见皇太子和众太监环跪在床前哭泣，他意识到自己还有重要的遗言没有嘱咐他们，便强撑着微微扬起头，挣扎着一字一顿地说：“宫妃殉葬……非古礼……仁者所不忍。……朕死后……众妃……不要殉葬……”
说完这最后的遗言，英宗仿佛卸去了心头的重担，神情也安详了许多。他在床上示意太子和太监们都起来，司礼太监牛玉将记录的遗诏内容复述了一遍。英宗示意他送去文渊阁：“让他们……为朕润色。”
“奴才遵旨。”牛玉叩拜道。
自从英宗知道自己的病难有起色，就开始盘算身后的事。父皇晏驾后，后宫中十位姨娘被迫殉葬的恐怖场景，在他脑海中留下了可怕的记忆：那从殿梁上高高悬下的白绫，面目狰狞的内务府太监，在死亡威胁下哭喊着挣扎的小姨娘们……自己一旦龙驭宾天，后宫中那些年轻的妃嫔们也要遭受这样的命运吗？她们青春年少，人生的路才刚刚开始。她们有的曾给过自己欢娱和快乐，有的甚至连与皇上亲近的机会都没有捞着，花一样娇嫩的生命就将在白绫下终结，这太残酷了！
人殉是上古之礼，从周朝起，奴隶殉葬的做法已不多见。到了汉代，残酷的殉葬制度被彻底废止，汉墓中出土的大量陪葬木俑和陶俑便是明证。可是到了本朝，太祖高皇帝驾崩，为孝陵殉葬的宫妃竟有四十六人，其后人获得优恤，成为“太祖朝天女户”。太宗文皇帝死后殉葬的妃嫔也有三十多人。陋习因循以降，素以仁慈著世的仁宗和宣宗也各以五妃、十妃殉葬。
英宗无意指责自己的祖先，但他幼年时亲身经历的那种恐怖，让他深切地反感，这种以活人殉葬的做法太残酷了！他决心从自己做起，给后世子孙带个好头，彻底摈弃这种不人道的殉葬制度。“此事宜自我止，后世勿复为。”
司礼太监牛玉带着英宗遗命的记录稿，匆匆来到文渊阁内阁值房。阁臣们见司礼太监骤然到来，颇为惊愕，急问有何事？
牛玉说：“皇上病情加剧，他说事不可测，召太子至榻前留下遗命，让诸位大人给予润色。”
李贤、彭时等立刻毕恭毕敬地捧诵皇上的遗诏。前后三条诵读完毕，三位阁臣尽皆涕泪唏嘘。他们哽咽着说：“遗诏所言关系大体，非皇上英明不能及此。而命止殉葬一事，尤高出古今帝王，真盛德之事！不须润色。”
言毕，彭时竟号啕大哭起来。
牛玉回宫向英宗复命，他将阁臣们的话原原本本地奏报皇上，并说彭时尤为悲怆。英宗听后也不禁落下泪来，说：“且收着，待我去后遵行。”
第二天早晨，英宗咽完最后一口气，颇为平静地离开了人世。
这一天，离他复位正好七年整。这位命运坎坷、极富传奇色彩的皇帝，历经磨难，两度临朝，与他的臣民共同栉沐了二十余年风风雨雨。当他撒手人寰时，仅有三十八岁！
三 身后的余波
五天后，皇太子朱见深登基即皇帝位。宣布大赦天下，以明年为成化元年。上先皇尊谥为“法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝”，庙号“英宗”。
五月，举行盛大国葬，将英宗梓宫葬于昌平县天寿山西峰南麓的裕陵。
宪宗朱见深即位的第二天，即命太监刘永成、夏时等与诸尚书及内阁大臣，议上先皇两宫徽号。太监夏时奉承宪宗生母周贵妃的意旨，称：“钱皇后久病失位，不当称太后，只当尊皇上生母周娘娘为皇太后。”
皇上新立，群臣慑于皇上生母周太后的权威，嚅嚅莫敢申辩。大学士李贤挺身而出，驳道：“天子新即位，四海仰望圣德。先皇已有遗诏，若不遵照执行，怎能顺天理，服人心？”
内阁学士彭时也支持李贤，他说：“朝廷所以服天下，唯正纲常。今若只尊奉生母，恐有损皇上圣德。”
夏时争辩不过他们，便推托要去仁寿宫向周太后请命。过不了多久，夏时返回朝中，传达仁寿宫的强硬旨意：“子为皇帝，母当为太后。岂有无子而称太后者？宣德时胡皇后逊位已有前例。”
彭时不顾忤周太后旨意，仍然争辩道：“今日事与宣德年间不同，胡皇后曾上表让位，退居别宫，故正统间不加尊号。现在钱皇后名分还在，怎能相比？”
夏时说：“如果这样，为什么不起草让位表？”
彭时见他如此蛮横，愤然大呼道：“先帝在时未尝施行，现在谁敢起草？况且朝廷所以服天下，在于匡正纲常。若不是这样，损害圣上的德行非小事。做臣子的阿谀奉承，要做万世的罪人！”
宦官夏时见彭时执拗不服，复以危言威胁他。彭时急了，拱手对天发誓：“太祖太宗神灵在上，谁敢有二心？钱皇后无子，为她争位有什么好处？为臣的大义使我不能沉默，我是为了保全皇上的圣德呀！如果推求大孝之心，唯有两宫同时尊奉为太后方宜。”
这时众大臣尽皆附和彭时的倡议，太监夏时只得再度入宫请命。
又等了好久，夏时才出来说：“两宫并尊太后之议，经过皇上再三劝谕，已蒙娘娘俞允了。”
众臣这才松了一口气。内阁奉旨草诏时，彭时又说：“两宫同尊皇太后，称号相同无法分辨。钱皇后宜加‘慈懿’二字，以便称谓。”
内阁奏报皇上，宪宗采纳了这个建议。遂尊嫡母钱皇后为慈懿皇太后，生母周氏为皇太后。
过了几天，宫中宦官覃包来到内阁，告诉李贤、彭时说：“给两宫太后同时上尊号，皇上的想法本来也是如此。但迫于周太后的威压，不敢自作主张。不是二位先生力争，几乎贻误了大事！”
当时商议进尊号争辩颇烈时，身为内阁阁臣的陈文明哲保身，默然不语。听到覃包的话，他自然感到惭愧。
成化四年六月，钱太后因为痛悼英宗，日夜啼哭，悲伤过度，染疾而亡。关于她的丧葬礼仪又闹了一场不小的风波。
裕陵营建时，李贤、彭时上书请求在陵寝中营建三个圹位，以待一帝二后。被宫中太监阻挠未能实现。至此时钱太后薨逝，周太后不想让她与英宗合葬，便派遣太监出去择地为钱太后另建陵寝。
宪宗难违母命，召集大臣们商议。内阁学士彭时首先奏对说：“慈懿太后合葬裕陵，神主祔祭太庙，这是既定的礼制，岂容违背。”
宪宗无奈地说：“朕岂能不知，只是考虑以后对母后会有妨碍。”
彭时说：“皇上孝事两宫，圣德彰闻。钱太后与先帝合葬，乃礼之所合，孝之所归！”
当时的阁臣商辂、刘定之联名上书说：“皇上大孝，当以顺先帝的意愿为先。现在把慈懿太后安放在先帝的左边，空出右边以待将来，岂非两全其美？”他们这个合理的提议得到宪宗的首肯，但在周太后那里仍然不能通过。