黑曜馆事件

我揶揄道。
  石敬周无言以对。
  另外，还有一个问题我可以在这里记上一笔。
  黑曜馆被警察封锁后，柴叔躲进了另一个房间，他是如何逃出来的呢？据柴叔自己交代，那时候警力虽多，但部分警员对黑曜馆的构造并不十分了解，这就给了他可乘之机。他在隔壁房间躲了一阵，过了十多分钟，警方就在五公里外的雪地上抓住了古永辉，大批的警力也随之转移。这时柴叔才偷偷溜出了黑曜馆，得以脱身。那如果警方当即破门而入呢？柴叔没有交代，也许他还有二号方案，也许……世界上没有那么多也许。
  柴叔真名叫吴汉民，这是我很久之后才知道的。虽然已经没有意义了，但还想在这里记一笔，这才是他的真名。最后的审判，陈爝和我都没有去，据说当法官宣读吴汉民判决书为死刑立即执行时，他长舒了一口气。我猜，在人生的结尾，他最想杀死的人就是他自己吧。
  事件结束后，朱建平去了美国，继续他的魔术事业，我们偶尔还会在电视上看到他的表演。每次见到他出现，陈爝总是忍不住大笑。郑学鸿曾到思南路和我们聚过一次，他一进门就把陈爝拖进书房，谈论一些我永远不会明白的学问。至于王芳教授，那次之后我们就没见过，不过她倒是会打来几个电话问候我们。据她说，赵守仁退休了，准备写一部自传，讲述他的刑警生涯。王芳催促他快写，还主动提出替他联系出版社。我想，将来这部书若是写出来了，黑曜馆定会占据很大篇幅。不知他在书中，会如何评价陈爝，我们只有拭目以待了。
  还有祝丽欣。
  很遗憾，我没有得到她的垂青，或者说，她根本没给我机会。我的心思，她怎会不知？装聋作哑罢了。黑曜馆事件结束后，祝丽欣就只身飞往英国，她说是去英国念书，可能不会回国了。我想挽留她，我有好多话想跟她说，我想说，祝丽欣你可不可以别走，我不想让你走，你可不可以留下来，我真的好喜欢你，我从未这样喜欢一个女孩，我会永远对你好，只对你一个人好……这些话，我好想说，可都没说。在机场送她的时候，她摆摆手，说韩晋我们永远是好朋友。我笑了，她终于叫我名字，不再叫我韩先生。我也迎着她喊，一路顺风。
  当时我们之间有段距离，我想她一定没瞧见我眼里的泪水。
  所以我失恋了。失魂落魄地回到思南路的寓所，看着一脸坏笑的陈爝，有那么一秒钟，我真想掐死他。说到陈爝，黑曜馆事件过后，他又恢复了以前的生活节奏，整天无忧无虑地过日子。郑学鸿曾为他联系过一些大学，希望陈爝能够重返校园，继续之前未竟的学术研究。陈爝好像对重操旧业提不起兴趣，表示再议。真是个怪人。说实话，我和这位小学同学合租有大半年了，可还是摸不清他的想法。他时而认真可靠，时而稀奇古怪，情绪多变，喜怒无常。这样的性格真让人受不了，若不是我非凡的忍耐力，早就与他分道扬镳了。
  黑曜馆事件对陈爝的影响很大，他虽对这类杀人事件司空见惯，可死者毕竟是自己最好的朋友。他平日里不会和我谈论黑曜馆的案子，也装得毫不在意。只有一次，我感觉到了他心情的波动。
  那是十二月份的一天，我早早下班回到住处，见到陈爝闭着眼睛蜷缩在客厅的沙发里。他没有看书，没有会客，也没有出门。我进屋，他也不抬头看我。我知道他没睡觉，他从不会在沙发上睡着。再累再困，他都会洗好澡，穿上睡衣，再躺上床。我承认，在这方面我很邋遢，不顾形象，不像他那么一丝不苟。
  我走近他，刚想开口，眼角却瞥到了桌上的一份报纸。报纸摊开，我能看到头版上印得清清楚楚的铅字标题——诅咒成真！已故富商古永辉遗孀方慧女士遭遇车祸身亡。
  “高速公路上，她的车撞向了隔离带，当场死亡。”陈爝用低沉的声音说。
  “怎……怎么会这样？”
  “不知道。”
  黑曜馆，难道真的有诅咒？
  陈爝缓缓睁开眼睛，用模糊不清的声音对我说：“韩晋，你是作家吧？”
  “哪有，我哪里是什么作家？”
  “托尔斯泰16，我看见你晚上偷偷在写书呢。”陈爝眼中闪过一丝狡黠。
  我刚以为他为古阳黯然伤神，谁知又嘲讽起我来。我正欲发作回击他时，陈爝忽然从背后取出一本老旧的记事本，递给我。
  这是古永辉临死前写的童话——《密室里的白雪公主》。
  “我不喜欢这个童话的结局。”陈爝的口气似在恳求，“请改一下吧。”
  后记
  很早以前，我就想写一部“暴风雪山庄”模式的侦探故事，可又不希望落了俗套，所以一直没有动笔。今年年初得空，恰巧让我有充足的时间来构思这部新小说。大约在二月份的时候，我已完成了这部小说的大纲。又因为工作的关系，没有时间一气呵成，忙忙碌碌，直到八月份才正式开写，九月份完成初稿。这部小说也算是横跨了2014年的一整年。写完之后，不少朋友给出了修订的建议，在此我要感谢一下鸡丁、等待者、陆小包、华斯比等几位好友，你们使得这部小说更加完善；也感谢所有耐着性子读完拙作的朋友们，人数太多，余不一一。
  推理小说也是类型小说的一种，公式化且自我重复，如何在原有的基础上写出新意，对我来说这是个难题。那时候我想，大部分“暴风雪山庄”模式的推理小说，都把当事人置身其中，我们与小说中的人物同呼吸共命运，我们能感受到他们的存在。假设我们并没有参与呢？假设这一切都是早就发生的，早在我们翻开小说之前，杀戮就已结束，仅靠零星线索，我们是否能够用推理重现一切？这似乎很难，并且不切实际。不过，这很有趣，不是吗？
  于是，我试图做一番尝试，写下这部小说。乍看之下，一切似乎很正统，助手与神探，典型的“暴风雪山庄”模式，一群形迹可疑的房客。但这只是一部分，包藏在羊皮之下的，是二十年前的那起连环杀人案，这才是我的“狼子野心”。故事已经讲完，我的任务也已完成，至于这部小说的是非成败，就交给读者臧否吧，我闭嘴。而我想借这方寸之地谈谈的，是关于中国推理小说的一些看法。多岐为贵，不求苟同，若有说错的地方，请原谅我很傻很天真。
  推理小说在中国，从未入土生根，更遑论发芽结果。一百年前就有人讲过，此种小说，亦中国所无。一百年后的今天，情况似乎并未好转。相比其他类型小说，中国推理小说犹如患上侏儒症一般，始终没有过成长。
  也有人会说，金庸以一己之力扛起武侠，推理小说没有这种人物。
  在中国，武侠小说不同于推理小说。从《史记·游侠列传》到唐传奇再到《水浒传》，一条文脉连绵不绝。不扯太远，就拿民国那些武侠作家来说，若没有他们，金庸也不可能有现在的成就。正如《三国演义》的故事不是一人写就的，金庸也是集大成者，黄药师的形象似乎脱胎于《十二金钱镖》中的弹指翁，洪七公也像极了《云海争奇记》里的丐帮长老“神乞”车卫。金庸站在众位前辈的肩上，达到了其他武侠作家不可企及的高度。
  作为中国推理小说作者，我们能从前辈身上汲取怎样的养分呢？《包公案》《狄公案》，对不起，那是公案小说，和推理小说差之千里；程小青，孙了红，他们确实是开风气者，但不可否认，那个时候的创作尚在邯郸学步的阶段，连年的战乱又让侦探文学出现了大断层。在这批人之后，中国推理小说的创作可以说是无以为继。且不论有没有好的作品，就连作品都很少。
  没有土壤，就播不下种子。环顾我们周围，真正的推理小说身在何处？一百年来，无论是科幻小说、言情小说、武侠小说、悬疑小说都在这片土地上得到了蓬勃的发展，唯有推理小说，像是弃儿般孤零零地站在原地。
  这是作者的责任，也是读者的责任。因为读者在寻找作品的时候，作品也在寻找读者。
  我知道一定会有人，举出不下十位作家的名字来反驳我的观点。请你细细咀嚼这些作家的作品，如米饭里夹杂着沙子，这些真的是推理小说吗？又有人会说，广义推理小说范围极广，你凭什么说没有？确实，特别是在日本，任何一本小说都可假推理之名以行。但日本人比谁都清楚，什么是正统的推理小说。别误会，我不是唯本格论者，我欣赏各种类型的推理小说，但我的心愿是让读者知道何为真正的推理小说。真正的推理小说，结尾不会用一个噩梦来糊弄读者，不会草草了事，而是有理有据，告诉你这是唯一的真相。
  只可惜，这样的推理小说在国内相当稀少，正如我之前所言，这是中国推理作家的责任。说句得罪人的话，目前大多推理作家，都误把自己的写作热情当成写作天赋。写推理小说是老天赏饭，不是每个人都可以的。而我们市场上有太多自以为是的人在创作所谓“推理小说”。仿佛推理小说门槛极低，抬脚就可以跨过，不需要太多构思，不讲究叙事结构，只要“恐怖”加“意外”，就是一部好的推理小说。这是误解，也正因如此，才制造出大量的垃圾作品，误导读者。