死亡的风景

大步走进来的警察看起来是个精神饱满的男人，他脱下警帽，只剩头上的四周有短发，头顶完全是秃发。
    细谷警官一边向美知子打招呼，一边用手帕擦拭头上的汗水。他的汗腺好像集中在头上似的，就算是讲话的时候，也忙着用手帕擦头。
    “那就先给你看遗物吧。”
    警官说的一口漂亮的标准语。
    “目前为止已经有六人左右来看过了，不过他们都说认错人就回去了。希望你也是这样就好了。”
    他开了锁柜，稍微弯腰，将放在下层架上的物品拿起来。
    “这是手提包，它被放在火山口的边缘，死者是跳崖自尽的。”
    警察局里有点暗，所以警官没办法详细辨别，这只找到的皮革手提包的颜色或形状。
    “请借我一下。”
    “请便，请便。请仔细看看吧。”
    美知子接过手提包，拿到窗户边看。那是个鳄鱼皮的包包，肯定就是姊姊常常携带的东西没错。
    “对了，我帮你开灯吧。”
    警官伸手扭了开关，乳白色的灯罩下，黄色的电灯发出了暗淡的光芒。美知子坐回椅子，将手指放到了别扣上，准备打开包包。她因为过度紧张，所以手抖个不停，难以对准打开扣子。
    “我来帮你开吧？”
    “没关系。”
    她伸手进去，将里面的东西一件一件拿出来。两条口红，还有化妆盒、翡翠金戒指，都肯定就是姊姊的东西。真佐子白天和晚上都要使用口红。反倒是不见卫生纸或手帕、零钱等常见的物品，而带着晕车药的胶囊等等。姊姊不知为什么搭公交车就会晕车，可是搭船旅行的时候，不管海象多么恶劣，她也安然自若。
    “怎么样？是你姊姊的东西吗？”
    “对。”
    “有什么证据可以证明吗？”
    “这条手帕和这只戒指上，都有MI的姓名前缀。”
    听完美知子说明晕车药等等的事情以后，警官终于露出理解的神色，既然已经不觉有异了，他就反过来劝美知子不要往坏处想。
    “说不定是她的遗物被人拿错了吧。”
    警官终于盼到遗属出现，恍若放下心头重担似的，睑上显出饱满红润的气色，露出松了一口气的表情，并帮美知子换了杯茶。
    “你真可怜，我也很希望那不是你姊姊啊。”
    “是的，谢谢你。”
    警官的讲话方式虽然很粗俗，却充满诚意。美知子忽然胸中热了起来，声音也跟着颤抖的样子。
    “如果你想去看案发现场的话，我可以请公所的人带你去。在此之前，容我说说你姊姊自杀身亡前后的事给你听。如果不想听我就不勉强说了。”
    “麻烦你了。”
    美知子觉得虽然会心痛，但还是听一听比较好。要是不听，又会自己想东想西，反而更加受不了。警官站起身，从桌上拿来了黑色封面的账簿。封面上的白漆标示着勤务日志。
    “本月二号，搭公交车从车站前到阿苏神社，在到达山顶上的人群中，你的姊姊应该也混在里面，到此为止的状况都能理解。她到达山顶的时间，是刚过正午不久的时候，所以很多人都是待会才要去参观绕绕，大多待在茶馆吃午餐吧。因此目击你姊姊跳火山口自杀的人，也只有五、六个人而已。”
    警官把茶杯放到餐桌上后，又拿出了手帕。看来是因为喝了热茶，所以头上又立刻冒汗了。
    “你姊姊把手提包遗留在第二火山口的悬崖边，然后就这样滑落下去。发现的游客跑过去大声叫她，可是她听到声音反而加快脚步，好像被附身似的往火山口跑进去了。”
    “……”
    “收到通知以后，我和公所的一些年轻人，马上就爬上了中岳。我们想或许她会在半路被勾住，或是不想死了爬上来也说不定。我们拿着担架，带着医生，赶忙爬上山顶。但是，不管哪里都找不到你姊姊的踪影。我们还下去火山口，在喷烟之间穿梭，一直找到傍晚，可是都没找到她。所以我们判断你姊姊是如她所愿，投身在火中被烧死了。”
    “……”
    “好不容易爬上山，浑身沾满泥巴和血，去向山顶上茶馆寻求救助的自杀者，也是很罕见的。可是从来没有人像石山真佐子这么做。虽然没有找到尸体，可是我们认为你姊姊已经身亡了。还真是可怜哪……”
    细谷警官说到这稍微停了下来，一一询问美知子觉得真佐子会自杀的动机，以及家庭或工作方面的事情等等，然后把她的回答记在笔记本上。虽然他讲话的口吻是在办公，不过他那黄色混浊的小眼睛，温和而体贴地看着美知子。
    即使听了这些，美知子还是觉得姊姊为什么会跳进黏稠融化的熔岩中，用这种悲惨的方式死去呢？这实在是太不可思议了。过去某次两姊妹谈起自杀的时候，真佐子还说她讨厌全身四分五裂，粉碎式的卧轨自杀，或是用炸药自杀，她主张用安眠药自杀才是最好的呢。
    “小美，我呢，讨厌痛苦或残酷的死亡方式。在寒冷的冬天夜晚，吃下安眠药在山里睡觉。这样一来，就可以在睡梦中，一点痛苦也没有的冻死了。而且死亡的时候脸色还很漂亮……”
    真佐子那时一边说，还带着开朗的笑容，美知子回忆起来恍如昨日。真佐子的眼睛比妹妹大很多，很漂亮。美知子那时候甚至想，这样的姊姊如果睡着冻死了，想必会很漂亮吧，她可以清楚的回忆起当时的情景。
    这样的姊姊为什么会跳人火山口呢？姊姊死亡的时间是三月初旬。阿苏山顶的夜间，气温低到甚至会结冰，正是适合吃安眠药冻死的条件。姊姊为什么对憧憬的死法避而不用，而选择这种残酷的方法呢？
    忽然耳边传来了警官的声音，美知子回神过来看着警官。
    “怎么样？要上去案发现场吗？要上去的话，我就打电话给公所，请他们找人带你上去吧。”
    细谷警官重复这么说道。
    
    第02章 旅馆的客人
    
    一
    时间是初秋时节。在金泽市绀屋坂，名为“羽石”的旅馆里，有一对男女前来投宿。根据旅馆登记簿上的记载，如以下所示：姓名
    职业
    年龄
    家庭住址
    百济木忠雄
    医师
    三十七岁
    东京都中央区日本桥室町五丁目一五一号
    春日鹤子
    无
    二十六岁
    东京都中央区日本桥室町五丁目一五一号
    绀屋坂的前面是金泽城遗址，隔壁则是被兼六园①隔开的小三角形街区。它大概位于金泽市的中央地带，并与位于白鸟路上的高等法院、地方法院、简易法庭、家庭案件法院等司法机关比邻而居。不仅安静，也是到哪都方便的地点。穿过隔在旧城遗址与公园之间的百间堀大街，就是县厅以及县警察本部、市政府等的官厅街了，而前头则通到名为香林枋的繁华闹街。
    ①位于金泽市内的林泉回游式大庭园，日本三大名园之一。
    “羽石”算是兼六园一带的旅馆当中，外观尤其高大的观光旅馆。它的分馆建造成风格圆融的和洋折衷式饭店，因此到北陆地方观光的外地游客常常到此投宿。
    医师百济木忠雄与他随行的女性，在九月六号晚上搭“白山”抵达旅馆，在洗过澡后，大约晚至九点时才用晚餐。旅馆的女服务员是一位名叫绢江的三十岁女性，她的拿手绝活就是开玩笑取悦别人。不管是再怎么沉默寡言的客人，只要让她伺候用餐就会变得多话，露齿发笑。
    百济木忠雄的餐桌上除了当地人自豪的治部料理、甜稠的红肉虾生鱼片之外，还有关西口味的海鳗、汤叶（编按：日本的豆皮。），以及关东口味的许多料理。
    百济木忠雄是个很健谈的人，既白又丰满的微胖身躯，就好像一点食物也没有浪费，全吸收到他身上成为养分的感觉。圆圆的脸上有张看来很清爽的嘴，并加上了高鼻梁的鼻子。浓眉大眼，总之是大部分女性都会有好感的类型。
    “咦，好稀奇喔，这是仿造豆腐耶。”
    他拿起筷子，立刻这么说时，绢江不由得兴致高昂起来，手拿着拖盘弯下腰，憋嘴笑出声来。就算是打从东京来的客人，知道这道东京料理名字的人，也很少见。
    “您还真清楚，这位客人您是东京出生的吗？”
    “不是这样，我是在这里出生的，是金泽。”
    “喔。”绢江扬起眉梢。
    这位客人还这么年轻，很清楚料理的名称就已经让人很惊讶了，又是金泽出身的人就更让人双重的惊讶。绢江理所当然的问道：“请问是金泽的哪里呢？”
    “是泉野町喔。我出生的时候还算是市外。不过现在听说已经编人市内了。我父母老早以前就过世了，而且我也没有亲戚，所以这十几年我从没回来过。”
    他的口吻漠不关心，津津有味的用筷子夹了豆腐料理。
    绢江一闭口不说话，坐在医生对面的春日鹤子就又说话了。这位女客人的年纪，看起来至少比二十六岁还大个五岁。