死亡的风景

若要这么做，就得等到鸟居午休的时候了。
    她外出以前，还花了时间打电话给东京都内、丰桥，以及岛根的亲戚。跟这六家的伯父叔母讲电话还花了不少时间，然而结果都是一样：姊姊没有去拜访他们任何一家。美知子愈发不安，甚至坐立难安。于是她匆匆忙忙穿上衣服，套上长筒袜。
    公交车抵达日本桥时大概离十二点还有五分钟。邻近公车站有一家专卖干酪的料理店，美知子推开了那家店厚重的玻璃门。这时刚好是用餐时间，所以大餐桌都客满了，年轻男女的谈话声和餐具的声响，闹哄哄的混在一起。
    银行的用餐时间分早班和晚班。这个月鸟居虽然是晚班，不过他和同事交换了，这样才能立刻赶上十二点的约会。就在美知子找到空位坐下来时，体格健壮的鸟居推开门进来了。他的茶色皮肤看起来很健康，一笑起来右边的脸颊就会露出像小孩的酒窝。
    “我常常和你姊姊来喔，然后吃干酪火锅。”
    鸟居并不知道美知子心里想什么。他很开朗的对美知子笑着，点了那道干酪火锅。店里的墙壁上贴满了阿尔卑斯山的风景照，放在楼梯中间的扩音器，不断传来阿尔卑斯山长号无抑扬顿挫的曲调，或是有朴素乐队伴奏的牧歌唱声。端来餐点的服务生，也穿着提洛尔风格的围裙，就像风景明信片上看到的鲜艳提洛尔风格的裙子。
    美知子从没听过干酪火锅这道瑞士料理。在她想象中，这道料理顶多是像干酪三明治那样；然而当她看到干酪融化在锅子里黏糊糊的样子时，就觉得这么夸张的料理和今天接下来的话题很不搭调。
    鸟居点起了锅子下的酒精炉火焰，不断用勺子搅拌干酪，并用叉子插上切得细碎的面包，沾上干酪送入口中。
    “你长青春痘了呢。第二天见面时，你姊姊也刚好长了三颗。”
    一直到用餐结束，鸟居提了姊姊的名字三次当话题。每次提到的时候，他都乐不可支，笑得眼睛都瞇起来了。看到这种状况，大概不会让人怀疑这个银行员和姊姊之间有什么争吵的可能。既然姊姊失踪的原因跟男朋友之间的感情无关的话，那么她的动机又是从何而来呢？美知子这时候就只是机械式的把面包送入口中。
    淋上法式色拉调味酱的莴苣洋葱色拉上桌了。在黏稠味浓的干酪料理之后，这道料理显得格外清爽。美知子轻轻用餐巾纸擦拭嘴唇，她好像抓准了这个动作的时机，问起姊姊的事。
    “我希望你老实跟我说，最近你有没有跟姊姊吵架？”
    “吵架？”
    鸟居停下正在削苹果的手，不可思议的望着美知子。他完全没预期到这个超越他想象的问题，不过接下来的瞬间他就高声笑了出来。这时餐桌上拥挤的男男女女，好像在指责鸟居似的看着他。
    “抱歉，抱歉。你忽然问我这么出人意料的事，我忍不住就笑了。不过，关于这个问题，我的答案只有NO。我和你姊姊，也已经……”
    他看起来好像在搜索什么适当的语句，结果似乎是想不到，接着又再次动手削苹果。
    “总之我们是感情很好的情侣，从来没有意见不同的时候喔。喔，对了，昨天晚上，伯母说你姊姊很晚还没回家，很担心的样子。她是去喝烧酒什么的，到了深夜才回家吗？”
    美知子露出了暧昧的笑容。她考虑到姊姊忽然回来的情况，所以绝对不能让鸟居知道姊姊在外过夜。
    “她说她一个人去看戏了。因为没有和鸟居先生一起去，所以我有点担心。我还以为你们是不是吵架了。”
    “那你姊姊怎么说？”
    “我问她是不是吵架，她只笑着否认了。”
    “你姊姊说的没错喔。”
    银行员又高声笑了，也许是喝了一杯白葡萄酒醉了吧。这么说来，美知子记得之前听姊姊说过，他虽然身材壮硕，不过酒量很差。
    “可是她为什么要自己一个人去呢？要是找我去就好了。”
    说着，鸟居的笑脸一沉，露出纳闷的表情。
    “才没那回事呢。那出戏好像是业余又很无聊的戏，我想如果找鸟居先生去的话，反而会很失礼吧。一定是这样。”
    “你这样说太客气了。大部分的戏剧我都讨厌，歌舞伎和现代剧也不行。如果是音乐会那就喜欢。”
    鸟居马上就能接受了的样子。这个未来的姊夫，看来是个对别人的话毫不怀疑就相信的老实人。对做妻子的人来说，这是个很理想的类型。姊姊有个这么心爱的鸟居幸彦在身边，怎么还会离家出走呢？
    鸟居看了下表。三十分钟转眼就过了，已经到了该回公司的时间了。
    他们并行在人行道上时，美知子装作若无其事的样子，想再次试探看看。不过鸟居的回答还是一样。他的回答虽然只是一瞬间，但是单身的美知子想象成带有色情的暗示，所以不禁顺下眼睛脸红了。美知子由此就领悟到他们是相爱的两人，想从鸟居身上求得姊姊失踪的原因，很明显是弄错方向了。
    到了三月五日，石山家总算向辖区的警察局提出真佐子的失踪登记。然后过了两周，什么事也没做。年迈的双亲显得更加衰老，家中根本像是熄了火似的寂凉。美知子外出的时间，就只有传来八音盒声，与垃圾回收员来的时候了。
    四
    那是三月十八日的早晨，世田谷警察打了电话来，通知石山家有个很像姊姊的女性跳火山口自杀身亡的消息，询问他们要不要去现场确认看看。
    “那地点是哪里？”
    “阿苏。”
    “阿苏？”
    “在九州岛。熊本县阿苏山的火山口，三月二日有个自杀的女性。到今天都还身份未明，我想或许是你们登记失踪的那个人也说不定。”
    三月二日这个日期，大致上是符合的。真佐子离开家是在二月二十九日，所以只要搭上早上的列车直达的话，应该在隔天就会到达了。
    就算如此，阿苏是个完全想象不到的地方。不管是真佐子或美知子，都没去过九州岛，根本就是块未知的土地。美知子只要一想象姊姊爬上那座分不清东西方向的山，漫步寻找自己死亡地点的样子，就让她痛苦得恍若心被掐紧，喉咙也像被硬物哽住一般。
    “……喂喂，怎么样呢？”
    “好的，我们会尽快赶过去”
    她急急忙忙的回答。虽说自杀的日期吻合，那也不一定就是真佐子。
    要是去了阿苏确认不是姊姊的话，那就再好不过了。希望姊姊别冲动，还在某个地方平安活着，这是美知子唯一的愿望。
    详细的情形希望可以到了警察局之后再说，美知子说完就挂电话了。
    那天中午过后，美知子提着一个旅行箱去了东京车站。刑警是个出乎意料亲切的男人，他打了电话到东京车站，告诉她已经拿到了别人退票的床位车票，所以不用在夜车上痛苦过夜了。美知子听了以后松了一口气。
    火车十三点从东京出发，第二天中午过后抵达熊本，再从车站搭快速公交车行驶两小时左右，这时但茶色的远方山色中，可以看见气势猛烈的白烟直冲天际。忽然一名车内观光客喃喃的说：“是阿苏。”这个声音让疲乏而沉默的乘客振作起精神。许多人松了一口气的同时拉长了脖子，望向正在吐出灰色喷烟的山顶附近。
    美知子在位于大街的终点站下车后，就和换乘登山公交车的人们分开，前往车站附近的警察局。因为她听说疑似姊姊的跳火口死者，遗物在警局里保管。现在离观光季节还很早，街道却不冷清，车站前的马路上已有不少和美知子一样提着旅行箱，或是旅行包的男女们。一般来说，他们的行程就是看完喷火口后，去洗温泉过一夜。这一带的户下、枥木、汤谷、内牧等地，都是涌出温泉的地方。美知子反射性的想起，之前曾经和姊姊去过几次箱根；大街上的风景，外表看来总让人联想到箱根，不由得使她心头一揪。
    站在警局前寻求协助时，有一位看来很好心略有老态的太太出来了。她的头发三七分，虽然有点泛白，皮肤还很有光泽，声音听来也很年轻。
    “我家先生才刚出去，我替您打通电话叫他回来，请稍等一下。”
    她说完后就请美知子坐在坚硬的木椅上，然后站到装在柱子上的旧式电话机前，转动转盘。寂静的警局里，缺乏润滑油的嘎吱作响声，听起来很剌耳。她说跳阿苏火山的人的家属来警局了，然后电话那头的一些人打到电话交换局的转盘吱吱作响声，听起来一定让人很受不了。
    警察的夫人一知道美知子是从东京来的，就表示慰劳之意，泡了杯浓茶给她。听说这种茶在熊本县山谷的村里，要采多少都没问题。
    大体上来说，老夫人算是个话少的人。那并不是说她不善于交际，而是因为她觉得这个客人可能是死者家属，所以她揣度着对方的心事才保持沉默。这种体贴让美知子由衷的兴起了感激之意；若是毫无顾虑的说太多而搅乱她的心思，光是想就难以忍受这样的事情。
    大概过了五分钟，屋外传来脚踏车的停车声。夫人站起身从窗户往外一探，然后回头看了美知子，告诉她“回来了”。