死亡的风景

可是，不管我怎么打他，他都不在乎的样子。反而还嘻皮笑脸的一边笑，一边用手帕擦掉自己嘴唇上沾到的口红。”
    丹那发现美知子的脸颊通红并非感到难为情，而是光回想起来就让她气得不得了。
    “你曾告诉鸟居先生这件事吗？”
    “没有，这种事情能跟谁说呢？我连母亲也没说。鸟居先生会知道这件事，那是因为他偶然当场目击一切了。”
    “他生气了吗？”
    “对，鸟居先生人很好，他马上就发怒了。”
    她忽然想到自己不小心说溜嘴了。到底为什么这个刑警想要问鸟居的事情呢？
    美知子觉得鸟居幸彦是个很帅的男人。虽然讲到银行员，就会容易审人联想到苍白的像豆芽菜的男人，不过鸟居并不是这样。他的肤色是褐色的，胸宽就像戴上护胸那样厚实，粗手腕上长着黑色的毛。看起来就像高中的体操老师，而且他又拥有老师所没有的都会高尚气质。
    曾有段时间，美知子很憎恨鸟居。虽然这种说法或许很任性，但是将姊姊逼到死路的，追根究底就是鸟居喜欢丰满胸部女人这句话。她相信杀害姊姊的犯人就是鸟居。
    如果想要赞美女人的话，再怎么样都有充满理性的话可说。美知子读了姊姊的遗书后，就判断鸟居这男的是个没内涵的人；还觉得很难理解，怎么姊姊会被这种异性吸引呢？
    让她重新认识鸟居的契机，就是桑原谎称要采访而来找她的时候。她说完事情后桑原也没有想回去的样子。就当她觉得桑原的眼神变的很奇怪时，桑原就忽然伸手将美知子搂到怀里意图强吻她，这男人没刮干净的邋遢胡子扎着美知子的脸频。
    美知子发出惨叫声，正在里面日式客厅与母亲说话的鸟居就飞奔而至，轻轻松松就把桑原给赶走了。那时候鸟居的态度一点也不会让人觉得粗暴，而是让桑原夹着尾巴逃走的坚决态度。美知子这才对鸟居另眼相看。
    “刑警先生，该不会鸟居先生……”
    “不是，没那回事。话说回来这真是个好公园啊，有这个公园小孩子就可以放心玩耍了。”
    丹那不自然的说了这句话，煞有介事的环视四周，装出很赞叹的表情，并慢慢站起身。然后在心中觉得，或许这个妹妹会代替自杀的姊姊成为鸟居的妻子吧。
    三
    丹那刑警搭乘巴士走访尾久时，已经是傍晚六点多了。尾久位于东京的东北方，白天只会让人以为是枯燥乏味的工业城镇，然而这时候天黑了，车站前马路的建筑物闪烁着漂亮颜色的霓虹灯，与白天的印象完全不同。
    丹那去了站长室询间，表明想与车掌区的高本车掌见面。戴红帽的助理亲切的帮他到处打电话，好不容易才找到本人，传达丹那的希望。丹那照着年轻站员的引导，穿过职员专用的快捷方式，横渡铁轨。透过微暗的亮光，可以看到铁道专用在线编组完成的列车或电车，正停了十几辆在那里休息。
    高本车掌看起来身材很瘦，制服相当合身。他说上车时间就要到了，说着就慌张的刷衣服。从车库传来蒸气火车头像是不断咳嗽的声音，让附近焦躁的气氛更加浓厚。
    “嗯，已经快要两个礼拜了，所以有些地方印象已经非常模糊。”
    他细心的掸去袖子上的灰尘，并说道：“你要问我什么事情呢？”
    “是这样的，你在濑上车站接收的电报送到了乘客桑原手里。之后桑原又打了电报给自己家里。然而，我们还疑这到底是真正的桑原，还是冒称桑原的人呢。因为侦察需要，就不得不怀疑起这件事。”
    高本车掌露出了发愣的表情，所以丹那就毫不保留地说道。
    “我没理由知道他是本人还是冒充的。总之我接到的是寄给桑原的电报，所似就用扩音器广播他到车掌室领电报。不久后，桑原先生就过来了，于是我交给他电报，就只是这样。”
    “所以不能确定是桑原或者不是吗？”
    高本被他这样问，好像觉得自己的作法遭到质疑。消瘦的面颊有些红了起来，口气也听起来有点发怒。
    “刑警先生这样怀疑我也就算了，可是我们不管哪个车掌都是这样做的。也不会一一核对来领电报的乘客，查看他们的身分证件。就算是这个桑原先生，假设在他本人之后有另一个自称是桑原的男人来领电报，一开始的男人就会变成冒充的吗，实际上也不是这样吧。”
    要是惹恼了这个车掌那就糟了。丹那这么想着，就在眼角皱起眉头，努力挤出笑容。
    “请问您记得那个叫桑原的男人的长相吗？”
    “那不可能。像是棒球选手或电影演员，或是内阁总理，如果是这一类的人那我就有印象，不然怎么也记不住。”
    这的确就像车掌所说的吧。除了有特别的原因，如果他还记得两星期前，只有交谈过一两句话的客人，那反而显得不自然了。丹那本来想试着摆出好几张男人的半身照片，让车掌从中指认桑原，不过现在晓得这会失败了，虽然也能理解这个道理，遣是觉得很可惜。
    “桑原后来打了封电报给自己家里，请问处理的人是你吗？”
    “对，之后大概过了十五分钟，列车出了福岛车站之后，那个人又过来，说他想要电报用纸。我一递给他，他就当场写了电报文。对了对了，我想起来了，他穿着很华丽的灰色加黑色的横竖条纹风衣。我记得真的是这样。”
    说到格状外套，那一定是桑原。
    “那封电报是在金谷川打的吗？”
    “对。因为停车时间很短，所以交给了站员。”
    这么说这个桑原或者是假装成桑原的人，是在车掌的眼前写电报文的。因此这个发信人是不是桑原，只要看电报纸留下的笔迹就知道了。刑警心想，别的暂且不说，首要之急就是索取电报纸。虽然照片收进了口袋，然而丹那心中忽然又蒙受新的不安的侵扰。这是两周前的电信纸，如果金谷川车站已经销毁的话，那这重要的数据就消失了。
    “我想将电报纸借出来，请问该不会已经销毁了吧？”
    “没这种事。我们从受理电报纸后会一直保管三个月，因为这是规定。”
    “听你这么说，我就放心了。”丹那松了口气，露出黄色的牙齿。
    “还有一件事。濑上车站转交的那封电报，内容有点奇怪，桑原读这封电报时的反应，你记得是什么表情吗？”
    要是他能想起当时的表情，也许就能趁机再次于脑海中浮出忘记的桑原面貌吧。然而，高本车掌面无表情的摇了摇消瘦的脸庞。
    “我记得他没有当场打开电报，而是回去自己的位子。而且，如果我们知道电报是很让人震惊的内容，那我们也会注意对方的情况吧，我们又不会一封一封打开受理的电报。只要不是收件人亲启的电报，偷看内容虽然也不会被罚，可是这种行为也太没礼貌了，所以没有做过这种事情。除非收件人没有搭列车，没办法送给他的话则另当别论。姑且开封看看，是需要紧急处理的内容时，才会采取对应措施。”
    他忽然抬起头看了墙壁上的时钟。
    “时间到了。”车掌将刷子滑入口袋中，并这么说道。
    列车通过震得地上隆隆作响，煤烟从玻璃门的缝隙进入，让狭小的室内变得微黑。
    四
    这天晚上的会议席上，岛村报告了走访出版社的结果。任何一家都一样，否认他们委托桑原到仙台取材。
    “这真是怪了啊。”林出次长马上响应。他有着白面贵公子的相貌，然而找碴似的口吻是其美中不足。
    “该不会是在说谎吧？为了不想泄漏计划。”这是岛村也考虑过的事，但也没必要当成缺失指出。
    “我不这么认为。”岛村不高兴的回答，有点说话带剌的口气：因为他是容易激动的男人，所以脸颊都红了。
    “因为我听他们说话之前，都已经很委婉的先跟他们说了，要是不诚实以告的话就会很麻烦，要是不配合就会被认定为妨碍侦查。就算他们撒谎只要调查也就会知道。而且，只要听到对方讲的话，是不是讲实话也马上就会知道。”
    “你可别生气啊。我只是忽然想到而已，那么委托桑原到仙台取材的，会不会是新的出版社，没有登记在桑原以前的账簿上呢？”
    大家都对这个意见没有异议。桑原或许是为了提出新工作的出版社或杂志社，而到仙台去的吧？他的笔记本上没有记载这家社名，这有可能是因为他想要先等取材结束，日后要求费用的时候再记上去吧，搜查员们是这么解释的。只要不知道这家出版社的名字，就很难彻底查明桑原取材的对象了。
    “不，没必要这么悲观吧？死者的外套口袋里有电报，只要去那封电报发信的电报局，调查电报纸就可以了。因为上面记载着姓名地址。”
    丹那发言了。一边说话，一边想着我真的好像被电报附身了。
    “电报纸会保管三个月，所以只要去发信局询问就应该会知道了。”
    这也是刚刚才获得的知识。
    “那有必要立刻去看看，只是，期待太高不会很危险吗？”