死亡的风景

他很满意这个推理的发展，然而他自问，这个推理必须在桑原并非向车掌借铅笔的前提下才能成立，如果他是借笔来写的话，因为这张电报纸上遗留的笔迹是桑原的，那乘车的男子也只能认为是桑原了。换另一种说法来说，乘车的人并非桑原的否定根据，也就消失了。
    鬼贯警部为了确认这个假设是否成立，他想要尽快与高本车掌见面。
    二
    与高本车掌见面的时间，是在第二天的十九号晚上十点前。这天高本车掌乘坐由仙台发车的快车“吾妻”执行勤务，傍晚六点多抵达上野。之后就回到尾久的车掌区，完成报告与办公手续后，回复鬼贯的要求。他表示浦和的家中，老母亲与妻子还在等他回家，希望鬼贯能动作迅速的结束询问。
    “前几天我也接受过刑警先生的侦问。为了解决一起事件，也必须要一番辛苦的努力吧。”
    他的瘦脸上浮出眼屎，流露出相当疲惫的神色，不过还是很亲切。
    地点是在尾久车站附近一间小咖啡厅最里头的包厢。店内中央的煤油炉发出燃烧的声响，空气很污浊，在那里待久了似乎就会渐渐感到头痛。客人除了鬼贯他们之外，还有两名碰头商谈的中年男子，以及像是工人，似乎正在等人的一个年轻人，全都是男性；就连端咖啡的女子也理了短发，利落的感觉就像是歌舞短剧的男演员。
    “这次您想要问什么事呢？”
    “和前几天的刑警问的一样。我想跟你请教有关那个叫桑原的被害人，你给他电报纸打电报的事情，请你再说的仔细一点。”
    鬼贯警部一边将牛奶壶往对方那边推过去，一边切入要点。关键就在桑原来拿电报纸的时候，是否穿着风衣。
    “他穿着喔。那件是灰色与黑色的方格纹风衣，花样有点太华丽让人讨厌，不过布料很不错，连我也想有一件，所以我有印象。”
    果然如此，那么这个桑原或是假扮成桑原的男子，并非将原子笔放在座位上，应该带在身上才对。尽管如此，他却没有使用那枝原子笔，而是用铅笔填写电报纸。
    “他写电报纸的时候，是不是没有开口跟你借铅笔呢？”
    “对，他没说过。”
    “你可以肯定吗？”
    “当然可以。因为第一，我借他笔的话会是钢笔，第二，我看到他用铅笔写的。”
    鬼贯警部好不容易强忍住失望的神色。这样说来那个人带着铅笔，那这枝笔之所以不在尸体的口袋中，是像昨晚所想的那样，被约去现场的途中掉了呢，否则就是犯人拿了逃走。这下子鬼贯从铅笔的矛盾为出发点的推理，也就完全没意义了。
    隔了段沉默的时间，高本车掌这时安静地搅拌咖啡。不过重振精神想一想，就发现也不必这么气馁。虽然说他拿出了铅笔来写字，可是那个男子还是有可能是假扮成桑原的替身吧。这个真面目不详的共犯Q，假装成桑原打电报，他当然会故意在车掌面前用铅笔写字，然后在递出去时，利落的偷换成桑原所写的。然后继续搭乘这班列车往上野，再到西多摩郡的现场去，闯人那间山中小屋，最后将带来的桑园的风衣穿在尸体身上，并在口袋里放人桑原的原子笔、红船笔等等的所有物后，悄悄的离去了。
    这枝笔或红铅笔，都是百济木杀害桑原时，从他风衣口袋抽出的东西，说不定会偷偷放在小屋的一隅。或者，就放在风衣口袋里带到仙台去，交给共犯也说不定。无论如何，推测从尸体将风衣剥下的人就是百济木，然后将衣服拿回去，负责穿上尸体的人则是Q。
    帮尸体穿上衣服时，Q可能难以冷静下来吧，所以就这样忘记重要的事，忘了将车中自己使用的铅笔留在风衣的口袋了吧。
    总而言之，鬼贯警部很渴望能够掌握打电报的人，并非桑原的证据。
    “希望您能再回想一次那时候的事，那个人是在你眼前填写电报纸的吗？”
    鬼贯警部针对眼前这点询问着，高本车掌发出小声的喀哒声响，将杯子放在托盘上。
    “这个啊，说在我眼前看他写的每一字，是有点不够严谨吧。我的房间里有桌子，说是桌子不如说是一片木板还比较贴切。我告诉他请在那张桌上写吧，不过桑原先生很客气，站在通道上背对着我填写。我记得他是垫着墙壁，所以与其说是在我眼前写，不如说是在我眼睛的侧面写的。”
    高本车掌对于他的态度解释成了客气。不过，这一定是因为这男子有其他真正的用意。在眼前书写的话，一旦要偷换就会不方便；可是这时候如果故意背对车掌，又反而会令人起疑。偷换电报纸必须装作非常若无其事，而极为自然的换才行。不用车掌的桌子，而利用通道上的墙壁，就是因为这个原因吧。
    也就是说，车掌说在眼前写，换成别的话来说，就是他没回座位，当场写的意思了。背对车掌，故意展示他拿出铅笔填写。然后利用背部当屏风，在背后偷偷交换两张电报纸，就是十分简单的事了吧。
    鬼贯警部试着更正这个假设。高本以诧异的眼神盯着警部的方下巴附近瞧，马上就点头表示同意。
    “这样行得通。对，只要想做的话怎么做都行。因为也不是特别监视着。”
    高本这么一说，表情忽然好像想到什么似的。“如果那张发信纸您带着的话，能让我看吗？”
    “发信纸？”
    “啊，我是说电报纸。因为战后约二十五年开始，就没有电报纸这个名称了。”
    这对鬼贯来说是前所未闻。他觉得那张发信纸，有的时候可能会需要看，就准备在手提包里了。鬼贯马上拿出来，放在餐桌上。不过他完全猜不透对方为什么想看。
    高本车掌将那张纸在咖啡杯上摊开，看了大概一分钟，最终以热情的口吻开始说：“警部先生，就像你说的一样，这并不是我交给他的发信纸。”
    “你的意思是他偷换过了……”
    “对，的确是被偷换过了。”
    这是鬼贯求之不得的发言。不过，对于车掌这样充满自信的断定法，鬼贯心中怀着些微不安。若是空欢喜一场那可真受不了。
    “你怎么知道的呢？”
    “这张纸的纸质、形式，还有绿色的印刷虽然都很相似，可是有一点不一样的地方。例如这里。”
    他所指的地方是发信纸最下面的页边空白处。中夬有大大的铅字横书“日本电信电话公社”，左边记着“信运第1号”，右边则是“免付邮资”的文字。（请参“桑原义典给桑原辰的电报”）
    “这个‘免付邮资’的文字，在我们的发信纸中没有。另一个‘信运第1号’，我们的反而是用‘市1’。因为邮局用的发信纸每一张都是在糙纸上，以相同样式印刷的，所以不小心就会看漏，其实发信纸会根据不同局而放了不一样的东西。”
    鬼贯警部在听到刚刚这番说明之前，也一直以为全国所有邮局配备的发信纸都是一样的。
    高本车掌好像想到什么的样子，从外衣胸口处伸手进西服的口袋中摸索，拿出折了四折的纸片摊在鬼贯面前给他看。那是一张拿背面当便条代用的发信纸。
    “这是我们车里常备的，你跟这张比较看看。”
    照车掌所说的，两人看着这两张纸，虽然大致看起来很像，可是稍微注意的话，就会发现很大的差别。除了“信运第1号”变成“市1”之外，本来是“免付运费”的地方也变成了“邮资三五七”。而且有桑原笔迹的发信纸a，在左上方“送信通过号码”下方有两条底线，相对的130次列车的发信纸c则只有单线。另外，“市1”上方表格的最左边并没有画线，这也算是最大的差异之一。再仔细看的话，会发现除了通信字段或注意事项的字段也有一些不同之外，形式虽然相同，却有些部分的印刷字体大小各不相同，这些地方也引人注目。
    恐怕那个紧张的Q，没有余裕在剎那间就发现两张发信纸细微的差异吧。假设他当场知道好了，事到如今也没办法了吧。
    “为什么要分好几种呢？”
    “道个啊，我就不知道了。我现在想起来，那时候桑原先生拿着周刊喔。”
    “周刊？”
    “对。也就是说那应该是为了偷换发信纸准备的，为了预防污损，弯折之类的吧。”
    这个着眼点很不错，这样一来，也就能证实鬼贯认为那个人将发信纸偷换的假设了。鬼贯很勉强的压抑住兴奋的心情，说着“你真是个名侦探啊”之类不高明玩笑话。
    “为了谨慎起见我想问件事，你的发信纸上确定有‘市1’吧？也就是说，那个关键的男子交给你的发信纸，不知什么时候变成了只限当天的‘免付运费’对吧？”
    他这么一问，对方眼睛深处的眼眸，浮现了些微的迟疑神色；他好像鸡的头部动作似的轻轻侧首。
    “你这么一问，我有点没自信回答。我们虽然是在上野车站前的下谷邮局领到分发的纸，也不会每次都一张一张检查。所以如果想要知道详细状况，就要去问邮局了。”
    车掌这样撇开责任的回答，让鬼贯的自信再次开始严重动摇。下谷邮局如果始终都是交给他“市1”的发信纸那就没问题。