死亡的风景

但是，要是有时候也会混进“免付运费”的纸，那在列车上打电报的人究竟是不是桑原，就欠缺足以断定的决定性的证据了。总之，要去问问看下谷邮局。要感到气馁等问完也不迟，鬼贯这么想着，换到下个问题…
    “前几天问过，关于那个打电报的男子，你说没有印象，之后你有没有想起什么呢？”
    “这个啊，不知道是不是因为我都被风衣吸引住了，对他的容貌印象很模糊，只是，我想起了点小事。”
    车掌叼着烟，喀擦喀擦地想要点打火机，可是燃料好像用完了点不起来。鬼贯于是叫了女服务生拿广告火柴过来。
    三
    即使如此，那小事是什么呢？鬼贯很有兴趣，准备好等他开始说。对面包厢的商谈好像很难有共识，声音变得有点高亢，有个人频频在桌上打算盘的样子。年轻工人等待的人迟迟不来，他只好耐心的啜饮第二杯咖啡。
    “那个人交给我发信纸，然后想要付电报费时，发现他没有零钱。于是他就说找的钱你就留着吧，给了我五百圆纸钞。”
    “原来如此。”
    “可是我们是禁止拿小费的，所以我在金谷川车站打电报后，接着忙完了两三件事，就拿找的钱去给他了。不过那个座位却没有桑原先生的身影，而好像是刚刚从车站上来乘车的老婆婆坐在那里。她一看到我的脸，马上激烈的责骂我。”
    “喔，为什么呢？”
    “因为她在要坐下时，小腿沾到了黏糊糊的东西。仔细一看是嚼过的口香糖残渣涂在座位的边缘，她吓了一跳检查和服，发现也被弄脏了。她很生气质问我要怎么赔她啊。所谓的农家老太婆就是很难应付，再怎么要她息怒都没用的，我就无言以对了。”
    话题偏离主题了。就算她不是农家的老太婆，任何人被口香糖弄脏衣服也会想生气吧。国营铁路准备了附着口香糖的座位并让乘客坐在上面，当然会对身为代表的车掌抱怨了。
    “就像我刚刚说的，之前是桑原先生坐在那个位子。”
    “等等，您为什么知道桑原先生的座位在那里呢？”
    “那是因为他放着五百圆钞票就想回座位了，所以我就想要告诉他我不能收小费，从他后面要叫住他，可是因为噪音太大声了他听不见，于是就在我追在他后面时，看到他坐在隔一个车厢的座位。因为只要知道他的座位，把找钱送过去就可以，我就折返回去了。”
    “我了解了。请继续说老婆婆的事情。”
    “所以我就问隔壁座位的客人，那位穿风衣的人去哪了吗，他回答我，那个人自从列车快要到达金谷川车站前不久突然站起来离开后，就没回来了。他说可能是换到别的座位了吧。我一边觉得这个人真会给人添麻烦，一边从洗手间开始找遍了所有车厢，结果还是没找到。所以我觉得他在交给我发信纸后，应该就在下一站附近下车了吧。”
    “喔，下一站的话，就是金谷川车站了吧。”
    真的很可疑，既然他在中途下车，到西多摩山中将风衣换上尸体的，可能就是这个男子了吧。
    “如果他要下车的话，那也不用要我帮忙打电报了吧。我觉得很麻烦那是另一回事，不过他如果是从市里的邮局打电报，请我帮忙对他来说就浪费了四百多元找的钱。”
    鬼贯警部也认同高本车掌说的，然而他这么做既然是为了制造假不在场证明，那这名男子偏离常识的行动，里面就一定隐藏了重大的意义。追查这件事以前，鬼贯首先要从最初开始整理这个Q的行动。
    130次列车在早上六点五十分从盛冈站发车，十二点到达仙台站，停车七分钟后，十二点七分发车。然后在二十二点十二分抵达终点站上野车站，是一班每站停靠的慢车（请参考“东北本在线行时刻表”）。
    桑原（或是Q）搭乘这班十二点七分从仙台出发的列车，十四点四十四分刚离开濑上车站不久，他就去领了电报。内容是“我不想再看到你的脸了”，发信人就是当时在仙台逗留的百济木医生。桑原（或是Q）是在车掌室亲手接到这封电报的。
    十五点钟，列车刚刚驶出福岛车站后不久，大概是在三点五分左右，桑原（或是Q）从座位上站起来，再次去了车掌室；他去索求电报纸委托打电报，内容是“今天晚上我会回来”，寄到自己家。应该要注意的有两点，一是这张电报纸上的文字是桑原自己的笔迹；二是这张电报纸并非车掌室里常备的纸，而似乎是被偷换过的。
    这封电报是在金谷川车站送出的，所以车掌在列车出了二本松后，拿找钱过去就已经找不到桑原（或是Q）的身影了。根据隔壁乘客所说的，可以推测桑原（或是Q），在委托打电报后马上就从130列车下车了。下车的车站是金谷川、松川、安达，这些站的其中一站。
    总觉得那个男子并非桑原，因为桑原没有偷换电报纸的理由；而且，就算把那个人当作Q来进行推理也没错。鬼贯这么想着，继续进行推理。
    Q想必确实有目的才下车。既然都已经打电报，这辆列车也已经没用，所以就下车了……当然这是肯定的事情。不过，稍微有点远见的人，应该都会预料到过一会儿车掌会来还找钱吧。如果是这样，就一定会发现自己不在了。
    “高本先生，你在收到五百圆钞票时，是不是已经事先告诉对方你们不能拿小费了呢？”
    “这当然。这是我们全体列车工作人员的贯彻宗旨，所以不只是我，每个车掌都会先说的。只是电报这种东西就是因为很急才要送出去，也就没有时间慢吞吞跟他争论了。对方也好像硬要给我钱就走掉了。我在金谷川车站换成零钱，还差一点让列车误点了。”
    高本车掌去还他找钱，发现Q不在座位上，这样摆明就会引人怀疑。所以Q至少应该要等到车掌拿钱来，一直坐在座位才对。对高本而言，不管这位客人是否买了到上野的车票，因为不知道他会在哪里中途下车，所以一定会尽快来还钱，不可能等到过了两三个小时，才好不容易送找回的钱过来。尽管如此，Q还是不顾预料中的风险下车走了。当然他这么做，一定是因为他有着委托打电报后，就必须马上下车不可的积极理由。
    “让我再想一下。怎么样？你要不要再一杯咖啡？”
    “那请给我布丁，我很喜欢那个。”
    可是送来的布丁太焦了，似乎不符合他满心的期待。不过高本看起来一点也没有不满的样子，还是乖乖动了汤匙。
    假的桑原为什么要赶紧下车呢？假设看看是他家在金谷川、松川、安达的某处，家里有个爱妻正在等他回家好了。可是。并不是个才刚新婚的年轻人，而是中年男子。在明知道这么做会处于不利状况下，还是分秒必争的飞奔回去，也太不自然了。
    那么，他会不会是特别疼爱子女的人呢？或许是想要早点回家抱起小孩，爱抚着孩子柔软的脸颊吧。不过鬼贯并不这么认为。他是接受百济木的委托才来扮演桑原的角色，自称是桑原接到奇怪内容的电报，并事先准备好桑原写的电报纸，偷换过以后交给车掌。大体上有一般常识的男子，都会嗅到里面藏有犯罪的味道。更何况他根本就让人很难相信会是那种世界上的善良父亲，因为受到孩子的亲情所吸引而跳下列车。
    还有另一种解释，这看法是Q在极端的时间限定状况下。例如，他下车的地点有可以换乘支线的车站，衔接这班130次列车的列车就在站台等待发车之类的情况。鬼贯匆匆忙忙的打开手提包，拿出时刻表与铁道简图摊开来看。可是，不管金谷川、松川、安达……每一站都没看到可以衔接支线的车站。鬼贯建立的假设马上就垮了，他好像很难排解失望似的舀着布丁。
    那么，Q有时间压力应该是不会错的。可是他下车的车站既然没有支线，那他为什么要下车呢？鬼贯忽然想到，根本没必要局限在支线，因为130次列车是慢车，只要转搭后面来的快车，就可以快点到达上野了吧。他早点到达东京是有什么企图呢？这点还不清楚，说不定是情妇在等他，很想见面吧。
    可是这个解释也遭否定了，因为快车并不会停靠金谷川、松川、安达这类的小站。如果要换快车的话，就应该要在福岛车站下车。130次列车进入月台不过二十分钟后，快车“鸟海”就会到站了，所以应该可以从容的换车。然而他却没这么做，不是吗？130次列车开出福岛车站后，他还因为索求电报纸现身了不是吗？
    这样一来，结论就是没有理由证明Q为何下车。不过，这并不代表这件事在他他考虑周详的行动中是毫无目的；一定还有什么地方看走了眼。高本车掌吃完布丁，没有存在感似的抽着香烟，他已经睡眼惺忪了。
    突然，鬼贯的脑中浮现了其他的想法。他之所以在没有衔接支线、快车也不停的车站下车，会不会是要搭交错而过的下行列车呢？这是剩下的唯一解释。
    这个看法是否恰当，要看看是否有符合要求的下行列车来决定。鬼贯就向高本车掌询问此事，与其要打开时刻表，不如这样问比较快。
    “有的。”他马上就回答了。
    “往上野的130次列车一进入松川车站月台，相差一分钟，往一之关的下行列车就抵达了。